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OMUL DE PE MARTE 


Acum multă vreme, Christine trecea prin parc. Rămăsese 


în rochia de tenis; nu avusese timp să facă duş şi să se 
schimbe, iar părul îl avea prins cu un elastic. Chipul ei 
rotund şi îmbujorat, expus, fără vreun breton care să-i 
îndulcească trăsăturile, semăna cu figura unei țărănci 
rusoaice, însă fără elastic, părul i-ar fi intrat în ochi. Era o 
după-amiază neobişnuit de caldă pentru luna aprilie; pe 
terenul de tenis acoperit fusese o căldură sufocantă, pielea 
fetei era ca opărită. 

Soarele scosese bătrânii de pe unde îşi petrecuseră iarna: 
citise de curând un articol despre un bătrân care trăise 
vreme de trei ani într-un canal. Lâncezeau pe bănci sau 
stăteau tolăniți pe iarbă, cu capetele pe bucăți pătrate de 
ziar vechi. Când trecea pe lângă ei, figurile lor ridate ca nişte 
ciuperci se întorceau spre ea, atrase de mişcarea trupului 
fetei, apoi se îndepărtau, pierzându-şi interesul. 

Şi veverițele ieşiseră de prin vizuini, în căutare de hrană; 
vreo două-trei au pornit spre ea cu mişcări sacadate, 
țâşnind ca nişte săgeți şi apoi oprindu-se brusc, țintuind-o 
încordate cu privirea, cu gurile deschise, cu bărbiile retrase, 
ca ale şobolanilor, lăsând la vedere dinţii din față 
îngălbeniți. Christine a iuțit pasul, nu avea ce să le dea. N- 


ar trebui ca oamenii să le hrănească, s-a gândit ea; le agită 
şi ajung agresive. 

Pe la jumătatea drumului prin parc, s-a oprit să-şi scoată 
cardiganul. Când s-a aplecat să ridice iar racheta, cineva a 
atins-o pe brațul abia dezgolit. Christine țipa rareori; s-a 
îndreptat imediat de spinare şi a înşfăcat mânerul rachetei 
de tenis. Însă nu unul dintre bătrâni o atinsese, ci un puşti 
brunet, de vreo doisprezece ani. 

— Nu vă supăraţi, caut clădirea Facultăţii de Economie. E 
acolo? a rostit el, făcând un gest spre vest. 

Christine s-a uitat la el mai bine. Se înşelase: nu era un 
copil, era doar un tip scund. De-abia îi ajungea până 
deasupra umărului, însă, ce-i drept, ea era mai înaltă decât 
majoritatea; „impunătoare”, cum îi spunea mama ei când o 
vedea abătută. Şi era ceea ce familia ei numea „o persoană 
din altă cultură”: oriental, nu încăpea îndoială, dar poate că 
nu chinez. Christine socotea că era, probabil, un student 
din străinătate, aşa că i-a aruncat zâmbetul oficial de bun- 
venit. În liceu fusese preşedinta Clubului Naţiunilor Unite: 
în anul acela, liceul ei fusese ales să reprezinte delegația 
egipteană la simularea Adunării Generale. Tema nu fusese 
primită cu prea mare entuziasm - niciunii dintre copii nu 
voiau să fie arabii —, dar ea o dusese la bun sfârşit. Ba chiar 
ținuse un discurs destul de reuşit despre refugiații 
palestinieni. 

— Da, i-a răspuns, e cea de acolo. Aia cu acoperişul teşit. 
O vezi? 

Bărbatul îi zâmbise emoţionat în tot timpul acesta. Avea 
ochelari cu rame din plastic transparent, prin care ochii lui 
bulbucațţi o priveau de parcă s-ar fi aflat dincolo de geamul 
unui acvariu. Nu-i urmărise mâna cu privirea. În schimb, i- 
a întins agitat un carnețţel verzui şi un pix, spunându-i: 

— Tu faci hartă. 


Christine a lăsat jos racheta de tenis şi a desenat, 
conştiincioasă, o hartă. 

— Noi suntem aici, i-a explicat, pronunțând cât mai clar 
cuvintele. Tu o iei pe aici. Clădirea e aici. 

A marcat drumul cu o linie punctată şi destinaţia cu un X. 
Bărbatul s-a apropiat şi mai mult de ea, aplecându-se spre 
carnet şi urmărind cu atenție desenarea hărții; mirosea a 
conopidă fiartă şi a un soi de ulei de păr care nu-i era 
cunoscut lui Christine. Când a terminat harta, i-a înapoiat 
carnetul şi pixul, zâmbindu-i de rămas-bun. 

— Stai! a oprit-o. 

A rupt foaia cu harta din carnet, a împăturit-o cu grijă şi a 
băgat-o în buzunarul hainei; mânecile îi acopereau 
încheieturile şi din manşete ieşeau ațe. A început să scrie 
ceva; Christine a observat, cu o uşoară repulsie, că avea 
unghiile şi vârfurile degetelor atât de roase, încât păreau 
aproape diforme. Câteva degete erau pătate de mina 
albastră a pixului. 

— Ăsta e numele meu, i-a spus, întinzându-i carnetul. 

Christine a citit o adunătură stranie de G-uri, Y-uri şi N- 
uri scrise ordonat, cu litere mari. 

— Mulţumesc, i-a răspuns. 

— Tu acum scrii nume tău, i-a mai zis bărbatul, apoi i-a 
întins pixul. 

Christine a şovăit. Dacă ar fi fost o persoană din cultura 
ei, s-ar fi gândit că vrea s-o agațe. Dar bărbații din cultura 
ei nu încercau niciodată s-o agațe; era prea voinică. 
Singurul care încercase fusese chelnerul marocan de la 
berăria unde mergeau uneori după întruniri, iar el fusese 
foarte direct. O oprise când mergea la toaletă şi o întrebase, 
iar ea îl refuzase; asta fusese tot. Însă bărbatul acesta nu 
era chelner, ci student; nu voia să-l jisnească. Probabil că în 
cultura lui, oricare ar fi fost aceea, schimbul ăsta de 


bucățele de hârtie cu numele lor era un gest formal de 
politeţe, un soi de „mulțumesc”. Aşa că a luat pixul. 

— E un nume foarte agreabil, a spus bărbatul. 

A împăturit hârtia şi a pus-o în buzunar, lângă hartă. 

Christine simțea că-şi făcuse datoria. 

— Păi, la revedere, i-a zis. Mi-a făcut plăcere să te cunosc. 

A dat să-şi ia racheta de tenis, dar bărbatul se aplecase 
deja s-o ridice şi acum o ţinea în față, cu ambele mâini, ca 
pe un drapel capturat. 

— Car eu pentru tine. 

— O, nu-i nevoie. De fapt, mă cam grăbesc! i-a răspuns, 
rostind cuvintele cât mai răspicat. 

Fără racheta de tenis se simțea dezarmată. Bărbatul a 
pornit agale pe alee; acum nu era deloc stânjenit, părea cât 
se poate de relaxat. 

— Vous parlez francais?! a întrebat-o degajat. 

— Oui, un petit peu2, i-a răspuns. Nu foarte bine. 

„Cum îmi iau racheta înapoi fără să fiu nepoliticoasă?”, se 
întreba Christine. 

— Mais vous avez un bel accent.3 

O privea cu ochii mari, bulbucațţi, de dincolo de ramele 
ochelarilor: oare flirta cu ea? Era cât se poate de conştientă 
că accentul ei franțuzesc era cumplit. 

— Uite ce e, i-a spus, permițându-şi pentru prima oară să- 
şi arate iritarea. Chiar trebuie să plec. Dă-mi racheta, te rog! 

El a grăbit pasul, însă n-a dat niciun semn c-ar fi vrut să-i 
înapoieze racheta. 

— Unde te duci? 


1 „Vorbiţi franceză?” (în fr. în original) (n. tr.) 
2 „Da, un pic” (în fr. în original) (n. tr.). 


3 „Dar aveţi un accent plăcut” (în fr. în original) (n. tr.). 


— Acasă. La mine acasă. 

— Vin cu tine acum, i-a răspuns plin de speranţă. 

— Nu! i-a replicat ea. 

Trebuia să fie fermă cu el. S-a întins brusc şi a înşfăcat 
racheta; după ce au tras amândoi de ea câteva clipe, a 
reuşit s-o ia. 

— La revedere! i-a spus, întorcându-i spatele şi lăsându-l 
uluit; a pornit într-un pas aproape alergător, care spera să-l 
descurajeze. 

Era ca şi cum îi întorcea spatele unui câine care o mârâia: 
nu trebuia să simtă că-i era frică. Şi oricum, de ce s-ar fi 
temut? Bărbatul era cât jumătate din ea, iar racheta se afla 
în posesia ei, deci nu avea ce să-i facă. 

Simțea că tot se ţinea după ea, cu toate că nu se uita 
deloc în spate. Dă să vină un tramvai, şi-a spus ea, şi chiar 
a apărut unul, însă era departe, aştepta la un semafor. 
Bărbatul a apărut lângă ea, gâfâind tare, la o clipă după ce 
Christine ajunsese în stație. Fata a rămas cu privirea 
ațintită înainte, neclintită. 

— Eşti prietena mea, i-a spus, ezitant. 

Christine s-a îmbunat: nu încerca s-o agațe, până la 
urmă, era doar un străin care voia să cunoască oameni de- 
ai locului; dacă ar fi fost în locul lui, şi-ar fi dorit acelaşi 
lucru. 

— Da, i-a răspuns, străduindu-se să-i zâmbească. 

— Asta e bine. Ţara mea e foarte departe. 

Lui Christine nu-i venea în minte niciun răspuns potrivit. 

— Ce interesant! Très interessant. 

Sosea tramvaiul, în sfârşit; fata şi-a deschis poşeta şi a 
scos un bilet. 

— Vin cu tine acum, a rostit el. 

Mâna i s-a încleştat pe brațul lui Christine, deasupra 
cotului. 


— Tu... rămâi... aici, i-a spus ea, împotrivindu-se pornirii 
de a țipa, dar făcând câte o pauză după fiecare cuvânt, de 
parcă ar fi vorbit cu un surd. 

I-a dat mâna la o parte - strânsoarea lui era destul de 
slabă, nu se compara cu bicepşii ei antrenați la tenis — şi a 
sărit de pe bordură direct pe treptele tramvaiului, răsuflând 
uşurată când a auzit hârşâitul uşilor ce se închideau în 
spatele ei. După ce tramvaiul a parcurs câteva zeci de metri, 
s-a încumetat să arunce o privire pe fereastră. Bărbatul 
stătea unde îl lăsase ea şi părea să scrie ceva în carnet. 

Când a ajuns acasă, abia dacă a avut timp să ia o gustare 
rapidă, şi chiar şi aşa aproape c-a întârziat la Clubul de 
Dezbateri. Subiectul era „Demonstrație: Războiul este 
perimat moral”. Echipa ei a susținut argumentele pro şi a 
câştigat. 


Christine se simțea abătută când a ieşit de la ultimul 
examen. Nu examenul în sine o întristase, ci faptul că era 
ultimul: însemna că se încheia anul universitar. A trecut pe 
la cafenea, ca de obicei, după care a mers acasă mai 
devreme, fiindcă altceva nu mai era de făcut. 

— Tu eşti, dragă? a strigat din sufragerie mama ei. 

Probabil auzise uşa. Christine a intrat şi s-a trântit pe 
canapea, deranjând pernuțţele aranjate cu grijă. 

— Cum a fost la examen, dragă? 

— Bine, i-a răspuns Christine, posacă. 

Chiar fusese bine; trecuse. Nu era o studentă strălucită, 
ştia asta, dar era conştiincioasă. Profesorii îi scriau mereu 
pe lucrări chestii de genul „Un efort sârguincios” şi „Bine 
gândită, dar lipsită de o anume viziune”; îi dădeau opt, 
uneori opt plus. Făcea cursuri de Ştiinţe Politice şi de 
Economie, şi spera ca după absolvire să-şi găsească o slujbă 
în administraţia publică; erau şanse, căci tatăl ei avea multe 
cunoştinţe. 


— Ce drăguţ. 

Enervată, Christine credea că mama ei avea doar o idee 
vagă despre ce însemna un examen. Tocmai aranja nişte 
gladiole într-o vază; avea mănuşi de cauciuc, ca să-şi 
protejeze mâinile, cum purta întotdeauna când făcea „treabă 
prin gospodărie”, după cum îi spunea. Din câte vedea 
Christine, treaba ei prin gospodărie consta în aranjarea 
florilor în vaze: de la narcise, lalele şi zambile, până la 
gladiole, irişi şi trandafiri, ori ochiul-boului şi crizanteme. 
Uneori gătea - cu mare grijă, folosind vase care ţineau 
mâncarea caldă, însă o considera doar un hobby. În rest, 
fata în casă făcea totul. Christine simțea oarecum că 
păcătuiau având servitoare. Singurele fete care erau 
disponibile acum erau străine sau însărcinate, iar expresia 
de pe figurile lor sugera mereu că se profita cumva de ele. 
Însă mama ei era de părere că alte variante nu prea aveau: 
ori ar fi trebuit să meargă la un adăpost, ori ar fi rămas în 
țările lor, iar Christine trebuia să recunoască faptul că 
probabil aşa era. În orice caz, era greu să-şi contrazică 
mama. Era atât de delicată, atât de bine ocrotită, părea că şi 
o răsuflare mai puternică i-ar fi zgâriat smalțul. 

— A telefonat azi un tânăr tare interesant, i-a spus mama. 

Terminase cu gladiolele şi acum îşi scotea mănuşile. A 
continuat: 

— A cerut cu tine, şi, după ce i-am zis că nu eşti acasă, 
am mai stat niţel de vorbă. Nu mi-ai zis nimic despre el, 
dragă. 

Şi-a pus pe nas ochelarii pe care îi ținea la gât, pe un lanț 
decorativ, semn că era mai curând în dispoziția de femeie 
modernă şi inteligentă, decât în cea de femeie de modă 
veche, cu toane. 

— A zis cum îl cheamă? a întrebat-o Christine. 

Ştia o grămadă de tineri, dar nu-i dădeau telefon prea des; 
îşi rezolvau treburile cu ea la cafenea sau după întruniri. 


— E o persoană din altă cultură. A zis c-o să revină mai 
târziu. 

Christine a trebuit să se gândească preț de o clipă. 
Cunoştea vag câteva persoane din alte culturi, mai ales din 
Marea Britanie; erau colegi în Clubul de Dezbateri. 

— Studiază filozofia în Montréal, a continuat mama ei. 
Părea francez, după accent. 

Christine şi-a amintit de bărbatul din parc. 

— Nu cred că-i chiar francez. 

Mama ei îşi scosese ochelarii şi, cu un aer distras, trăgea 
de o gladiolă strâmbă. 

— Ei bine, părea francez. 

A căzut pe gânduri, cu sceptrul floral în mână. 

— Cred c-ar fi drăguţ să-l inviţi la ceai. 

Mama lui Christine făcea tot ce-i stătea în putință. Mai 
avea două fiice şi amândouă îi semănau. Erau frumoase; 
una se măritase deja, făcând o partidă bună, iar cealaltă 
avea să-şi găsească soț cu mare uşurinţă. Prietenele o 
consolau în ceea ce o privea pe Christine, spunându-i: „Nu e 
grasă, are oasele mari, moştenire de la familia lui taică-său” 
şi „E aşa de bine făcută şi de sănătoasă!”. Celelalte două fete 
nu se implicaseră în nicio activitate cât merseseră la şcoală, 
dar Christine, fiindcă n-avea să fie niciodată frumoasă, chiar 
dacă ar fi slăbit, făcea foarte bine că era sportivă şi 
implicată în politică, era chiar indicat să aibă preocupări 
variate. Mama ei încerca să-i încurajeze pasiunile cu orice 
ocazie. lar Christine îşi dădea seama când se străduia s-o 
impulsioneze, vocea ei căpăta un uşor ton de reproş. 

Ştia că mama ei ar fi dorit s-o simtă entuziasmată, dar nu 
se simțea în stare să-i facă pe plac. 

— Nu ştiu ce să zic, o să văd, i-a răspuns cu îndoială. 

— Pari cam obosită, iubito. N-ai vrea un pahar cu lapte? 

Christine era în cadă când a sunat telefonul. Nu avea cine 
ştie ce înclinaţie spre fantezii, dar când era în cadă, se 


prefăcea adeseori că e un delfin, aşa cum se juca pe vremuri 
cu una dintre fetele în casă, care îi făcea baie când era mică. 
Pe hol se auzea vocea politicoasă şi elegantă a mamei ei; 
apoi a răsunat o bătaie la uşă. 

— E tânărul acela francez drăguţ, Christine. 

— Zi-i că fac baie! i-a răspuns Christine, mai tare decât ar 
fi fost cazul. Şi nu e francez! 

O auzea pe maică-sa încruntându-se. 

— Asta n-ar fi deloc politicos, Christine! Nu cred c-ar 
înțelege. 

— Of, bine! 

A ieşit din cadă, şi-a înfăşurat bine trupul voinic şi 
trandafiriu într-un prosop şi a lipăit până la telefon. 

— Alo, a mormăit cam țâfnoasă. 

De la distanță nu mai era demn de milă, ci de-a dreptul 
enervant. Nu reuşea să-şi dea seama cum făcuse rost de 
numărul ei: cel mai probabil, trecuse prin toată cartea de 
telefoane, sunând peste tot unde apărea numele ei de 
familie, până când nimerise unde trebuia. 

— Sunt eu, prietenul tău. 

— Ştiu, i-a răspuns ea. Ce mai faci? 

— Sunt foarte bine. 

A urmat o pauză lungă, răgaz în care lui Christine i-a 
trecut prin minte gândul răutăcios că putea să spună „Păi, 
atunci, pa!” şi să închidă; dar ştia că mama ei, dreaptă ca o 
statuie şi la fel de demnă, stătea în pragul dormitorului şi o 
privea. Apoi el a adăugat: 

— Sper că şi tu eşti foarte bine. 

— Da. 

N-avea de gând să-l încurajeze. 

— Vin la ceai, a spus el. 

Asta a luat-o prin surprindere pe Christine. 

— Da? 

— M-a invitat mama ta agreabilă. Vin joi, ora patru. 


— Aha, i-a răspuns nepoliticos Christine. 

— Ne vedem atunci, a mai spus el, cu mândria celui care 
foloseşte ireproşabil o expresie dificilă. 

Christine a pus receptorul în furcă şi a pornit de-a lungul 
holului. Mama ei şedea nevinovată la birou, în salonaş. 

— L-ai chemat la ceai joi? 

— Nu chiar, draga mea. Însă i-am zis că poate veni cândva 
la ceai. 

— Ei bine, o să vină joi. La patru. 

— Şi ce-i rău în asta? a întrebat-o mama ei, senină. Cred 
c-o să fie un gest foarte frumos din partea noastră. Ai putea 
încerca să fii şi tu un pic mai cooperantă. 

Era tare încântată de ea însăşi. 

— Dacă tot l-ai invitat, a răbufnit Christine, n-ai decât să 
stai acasă şi să faci şi tu conversaţie! Nu vreau să rămân 
singura care face gestul ăsta frumos. 

— Christine, iubito, i-a răspuns mama ei, refuzând să se 
lase descumpănită. Mai bine-ţi pui capotul, să nu răceşti. 

După ce a stat bosumflată cam o oră, Christine a hotărât 
să privească ceaiul ca pe o combinaţie între un examen şi o 
întrunire administrativă: nu avea să fie un moment plăcut, 
fără îndoială, dar cu puțin tact va trece de el cu bine. Şi 
chiar era un gest frumos. Joi dimineața, când au sosit 
prăjiturile comandate de mama ei de la The Patisserie, s-a 
simţit într-o dispoziție vag festivă; ba chiar a hotărât să-şi 
pună o rochie elegantă, nu o fustă şi o bluză. În definitiv, nu 
avea nimic împotriva lui, în afara amintirii felului în care îi 
înşfăcase racheta şi apoi brațul. A înăbuşit rapid o imagine 
imposibilă care i-a răsărit în minte: ea, fugărită prin 
sufragerie, ferindu-se de el şi apărându-se, aruncând în el 
cu pernele de pe canapea şi cu vazele cu gladiole; cu toate 
acestea, i-a spus fetei în casă că aveau să ia ceaiul în 
grădină. Lui sigur avea să-i facă plăcere, iar afară era mai 
mult loc. 


Bănuise că mama ei se va eschiva de la ceai, că avea să 
găsească o scuză pentru a pleca de acasă tocmai când sosea 
el, ca să-l poată studia şi apoi să-i lase singuri. O mai 
pusese pe Christine în situaţii de genul ăsta; de data 
aceasta, scuza folosită a fost Comitetul Simfonic. După cum 
se aştepta, mama ei nu-şi găsea mănuşile, descoperindu-le, 
cu un fals murmur de bucurie, tocmai când a sunat soneria. 
Câteva săptămâni bune după aceea, Christine s-a delectat 
cu amintirea clipei în care mamei ei i-a picat fața, dar s-a 
redresat ireproşabil, atunci când i l-a prezentat: nu era chiar 
potentatul străin pe care-l inventase mintea ei optimistă, 
fragilă ca un văl delicat. 

Venise gătit de sărbătoare. Îşi dăduse cu atât de multă 
pomadă în păr, încât capul îi părea acoperit de o cască 
strâmtă, din piele lăcuită, şi îşi tăiase ațele de la mâneci. 
Cravata portocalie splendidă îți lua ochii. Însă Christine a 
remarcat, când bărbatul i-a strâns mamei ei mâna, brusc 
apărată de mănuşa albă, că mina albastră a pixului fusese 
imposibil de şters. Faţa i se umpluse de coşuri, probabil din 
cauza emoţiei cu gândul la desfătările care îl aşteptau; pe 
umăr îi atârna un mic aparat de fotografiat şi fuma o ţigară 
cu miros exotic. 

Christine l-a condus prin sufrageria răcoroasă, cu covoare 
pluşate şi flori pretutindeni, ieşind împreună în grădină prin 
uşile de sticlă. 

— Tu aşază-te aici, i-a spus Christine. O să rog fata să ne 
aducă ceaiul. 

Fata era din Indiile de Vest: părinţii lui Christine fuseseră 
fermecați de ea când merseseră acolo, de Crăciun, şi o 
aduseseră acasă. Între timp, rămăsese însărcinată, dar 
mama lui Christine nu o dăduse afară. Se declarase un pic 
dezamăgită, dar ce aşteptări puteai să ai, şi până la urmă 
nu vedea nicio diferenţă între o fată care era gravidă când o 
angajai şi una care rămânea gravidă după aceea. Se 


mândrea cu faptul că era atât de tolerantă; în plus, era greu 
să găseşti o servitoare bună. Straniu era că fata devenea tot 
mai dificilă. Fie nu o considera pe mama lui Christine la fel 
de generoasă cum se considera ea însăşi, fie avea senzația 
că odată ce ajunsese în casa lor, ce era mai greu trecuse şi 
acum îşi putea permite să-şi manifeste disprețul. La 
început, Christine încercase s-o trateze de la egal la egal. 

— Nu-mi spune „domnişoara Christine”! îi  zisese, 
străduindu-se să râdă prieteneşte, relaxat. 

— Şi atunci, cum vreți să vă zic? îi replicase fata, în- 
cruntându-se. 

Începuseră să aibă discuţii scurte şi acide în bucătărie, 
care îi păreau lui Christine a semăna cu certurile între două 
servitoare: mamei ei avea o atitudine similară față de ele — 
nu era mulțumită de niciuna dintre ele, dar trebuia să se 
resemneze cu ce avea. 

Prăjiturile, cu glazura lor strălucitoare, erau aşezate pe un 
platou, iar ceainicul aştepta lângă ele, pregătit; pe blatul din 
bucătărie, apa din fierbătorul electric dădea în clocot. 
Christine a vrut să se întindă după el, dar fata, care până în 
clipa aceea stătuse cu coatele pe masa din bucătărie şi o 
privise cu o figură inexpresivă, s-a repezit să i-o ia înainte. 
Christine a aşteptat până a turnat apa fierbinte în ceainic, 
apoi a spus: 

— Îl duc eu, Elvira. 

Tocmai hotărâse că nu voia ca fata să vadă cravata 
portocalie a musafirului ei; ştia că imaginea ei în ochii fetei 
avusese deja de suferit fiindcă pe ea nu încercase nimeni s-o 
lase gravidă. 

— Da” io pentru ce primesc salariu, domnişoara Christine? 
i-a răspuns fata, impertinentă. 

A pornit spre grădină cu tava în brațe; Christine a urmat- 
o, simțindu-se stângace şi dizgrațioasă. Fata era cel puțin la 
fel de solidă ca ea, însă în alt fel. 


— Mulţumesc, Elvira! i-a spus când tava a ajuns la locul 
ei, pe masă. 

Fata a plecat fără să scoată o vorbă, aruncând peste umăr 
o privire disprețuitoare spre mangşetele tocite ale hainei, spre 
degetele pătate de cerneală. Christine a decis să fie deosebit 
de amabilă cu el. 

— Sunteţi foarte bogați, a rostit bărbatul. 

— Nuuu! a protestat Christine, scuturând din cap. Chiar 
nu suntem. 

Nu se gândise niciodată că familia ei era bogată. Tatăl ei 
avea o vorbă: nimeni nu se îmbogățeşte lucrând pentru 
Guvern. 

— Da, a repetat el. Sunteţi foarte bogați. 

S-a lăsat pe spate în scaunul de grădină, privind în jur ca 
vrăjit. 

Christine i-a pus în față ceaşca de ceai. De obicei nu 
acorda cine ştie ce atenţie casei sau grădinii; nu erau ieşite 
din comun, nici pe departe cele mai mari de pe strada lor; 
aveau alții grijă de ele. Dar acum a privit ce privea el şi a 
văzut totul ca dintr-un alt unghi: spațiul vast, rândurile de 
flori ce străluceau în soarele începutului de vară, curtea 
interioară cu dale şi alei îngrijite, zidurile înalte şi liniştea. 

Bărbatul şi-a întors din nou privirea spre chipul ei şi a 
oftat uşor. 

— Nu vorbesc engleză bine, dar progresez. 

— Da, chiar progresezi, i-a răspuns Christine, dând 
încurajator din cap. 

El a luat câteva guri de ceai, în grabă şi cu duioşie, ca şi 
cum se temea să nu-i facă rău ceştii. 

— Îmi place să stau aici. 

Christine l-a servit cu prăjituri. A luat una singură şi s-a 
strâmbat un pic când a mâncat-o, însă a mai băut câteva 
ceşti cu ceai cât timp a terminat ea prăjiturile. A reuşit să-l 
descoasă cât să afle că venise în ţară cu o bursă de lao 


biserică - n-a izbutit să desluşească din ce confesiune 
anume - şi studia filozofia sau teologia, ori poate pe 
amândouă. Simțea un elan de generozitate către el: se 
purtase frumos şi n-o supărase cu nimic. 

În cele din urmă, ceainicul s-a golit. Bărbatul s-a îndreptat 
de spinare, ca şi cum fusese pus în gardă de un gong mut. 

— Te uiţi aici, te rog, a rostit. 

Christine a remarcat că aşezase micul aparat de fotografiat 
pe un cadran solar din piatră pe care-l cumpărase mama ei 
din Anglia cu doi ani în urmă. Voia să-i facă o fotografie. 
Flatată, a pozat frumos, zâmbind molcom. 

El şi-a scos ochelarii şi i-a lăsat pe masă, lângă farfurie. 
Preţ de o clipă, Christine i-a văzut ochii miopi, neocrotiți de 
nimic, întorcându-se spre ea, iar în privirea lui era o emoție, 
o intimitate în fața căreia ea simțea nevoia să se închidă. 
Apoi s-a dus lângă aparatul foto şi i-a făcut ceva, stând cu 
spatele spre Christine. În clipa următoare era aşezat pe vine 
lângă ea, înlănțuindu-i talia cu brațul cât de departe 
ajungea, cu cealaltă mână acoperindu-i mâna, pe care o 
ținea în poală, iar obrazul şi-l lipise de al ei. Christine era 
atât de uluită, încât a înlemnit. S-a auzit declicul camerei. 

S-a ridicat imediat şi şi-a pus la loc ochelarii, care acum 
parcă sclipeau, reflectând un trist triumf. 

— Mulţumesc, domnişoară. Acum plec. 

Şi-a pus din nou aparatul de fotografiat pe umăr, 
proptindu-şi o mână pe el, ca şi cum ţinând bine capacul, 
împiedica o evadare. 

— Trimit la familia mea; o să placă. 

A păşit pe poartă şi a dispărut înainte ca fata să-şi fi 
revenit; în cele din urmă, Christine a izbucnit în râs. Se 
temuse că avea s-o atace, acum putea să recunoască lucrul 
ăsta, şi chiar o atacase, însă nu în felul obişnuit. Îi răpise, 
rapeo, rapere, rapui, „a pune stăpânire” şi „a lua”, nu 
persoana, ci imaginea ei pe celuloid şi, fără să vrea, şi 


imaginea serviciului de ceai din argint, care sclipea 
batjocoritor la adresa ei în vreme ce fata în casă l-a dus 
înapoi, purtându-l cu o prestanță regală, însemnele avuţiei, 
bijuteriile coroanei. 


Christine a petrecut vara aceea aşa cum îşi petrecea verile 
de trei ani: a fost instructoare de navigație la o costisitoare 
tabără pentru fete din apropiere de Algonquin Park. Mersese 
şi ea în tabăra aceea când era mică, totul îi era familiar; 
aproape că naviga mai bine decât juca tenis. 

În cea de-a doua săptămână a primit o scrisoare de la el — 
purta o ştampilă din Montréal şi-i fusese trimisă pe adresa 
de acasă, de unde fusese redirecționată spre tabără. Era 
scrisă cu litere mari pe o foaie de hârtie verde şi conținea 
doar două-trei propoziţii. Începea cu „Sper că eşti bine”, apoi 
descria vremea în câteva cuvinte monosilabice şi se încheia 
cu „Eu sunt sănătos”. Era semnată „Prietenul tău”. A primit 
câte o asemenea scrisoare în fiecare săptămână, uneori fiind 
aproape identice. Într-una dintre ele se afla şi o fotografie 
color: el, un pic saşiu şi rânjind caraghios, mai slăbănog 
decât şi-l amintea ea, pe fundalul draperiilor umflate de 
vânt, cu flori ce explodau în jurul lor ca nişte pocnitori, una 
dintre mâinile lui — o pată nesigură în poala ei, iar cealaltă 
nevăzută; pe chipul ei se citeau uluirea şi indignarea, ca şi 
cum ar fi împuns-o pe la spate cu degetul mare al mâinii 
ascunse. 

l-a răspuns la prima scrisoare, dar apoi au început 
antrenamentele dinaintea curselor pentru avansați. La 
finalul verii, când şi-a făcut bagajele ca să se întoarcă acasă, 
a aruncat toate scrisorile. 


Se întorsese de câteva săptămâni când a primit încă o 
scrisoare verde. De data aceasta era trecută şi adresa 
expeditorului, iar Christine a remarcat cu un presentiment 


sumbru că era chiar în oraşul ei. Se aştepta în fiecare zi să-i 
sune telefonul; era atât de sigură că prima încercare de a-i 
vorbi avea să fie sub forma unei voci imateriale, încât a fost 
luată prin surprindere când a abordat-o brusc în mijlocul 
campusului. 

— Ce mai faci? 

Avea acelaşi zâmbet, însă în rest, se deteriorase, parcă, 
din toate punctele de vedere. Era, dacă se putea aşa ceva, şi 
mai slab decât înainte; mânecile jachetei aveau o recoltă 
nouă, luxuriantă de aţe, ca şi când ar fi încercat să-i 
ascundă degetele atât de roase acum, încât păreau ronțăite 
de şobolani. Părul îi intra în ochi, netuns, nedat cu pomadă; 
ochii de pe chipul slab, cadaveric, un triunghi delicat de 
piele, întins pe os, parcă tresăltau în spatele ochelarilor, 
asemenea unor peşti. În colțul gurii avea o ţigară pe 
terminate, iar în timp ce mergeau alături, şi-a aprins altă 
țigară de la chiştoc. 

— Bine, i-a răspuns Christine. 

N-am să mă mai implic în chestia asta, să nu exagerăm, 
am contribuit destul la relațiile internaționale, şi-a spus ea. 

— Tu ce faci? 

— Acum stau aici, i-a spus el. Poate studiez Economie. 

— Ce drăguţ. 

Nu suna ca şi cum se înscrisese undeva anume la cursuri. 

— Vin să te văd pe tine. 

Christine nu-şi dădea seama dacă voia să spună că se 
mutase din Montreal ca să fie mai aproape de ea sau dacă 
voia s-o viziteze acasă, cum făcuse în primăvară; în orice 
caz, nu avea de gând să se lase târâtă în aşa ceva. Acum se 
aflau în fața clădirii Facultăţii de Ştiinţe Politice. 

— Am curs aici, i-a spus Christine. La revedere. 

Era crudă, îşi dădea seama foarte bine de asta, dar o 
despărțire rapidă şi tranşantă era o mai mare dovadă de 


omenie, pe termen lung, aşa ziceau mereu surorile ei 
frumoase. 

După aceea a ajuns la concluzia că fusese o greşeală 
prostească să-i spună unde avea cursuri. Deşi orarul era 
afişat în toate clădirile facultăților: tot ce avea de făcut era 
să-i caute numele şi îi putea afla orice mişcare, notând totul 
cu litere mari în caietul lui verde. Din ziua aceea, nu i-a mai 
dat pace. 

La început, o aştepta în faţa sălilor de curs până termina 
orele. Primele câteva dăți l-a salutat scurt şi şi-a văzut de 
drum, însă n-a mers; o urma la o oarecare distanţă, cu 
zâmbetul lui neschimbat. Apoi nu i-a mai vorbit deloc şi s-a 
prefăcut că-l ignoră, dar nu conta, el o urmărea oricum. 
Faptul că fetei îi era cumva teamă de el — ori poate că-i era 
doar ruşine? — părea chiar să-l încurajeze. Au început să-l 
observe şi colegii ei, s-o întrebe cine era şi de ce se ţinea 
după ea; nu prea ştia ce să le răspundă, fiindcă nici ea nu 
înțelegea. 

Pe măsură ce zilele treceau şi el nu dădea niciun semn că 
avea s-o lase mai moale, Christine a început să 
mărşăluiască între cursuri, făcea un fel de sprint, pentru ca 
în cele din urmă s-o ia la fugă, de-a dreptul. El se arăta 
neobosit şi avea o energie uluitoare pentru un om care fuma 
atât de mult: alerga în spatele fetei, păstrând între ei aceeaşi 
distanță ca la început, ca şi cum ar fi fost o jucărie din 
acelea care se trag, prins de ea cu sfoară. Era conştientă că 
dădeau un spectacol ridicol, cum galopau amândoi prin 
campus, ca ieşiţi dintr-un desen animat, un elefant greoi, 
gonit de un şoarece sfrijit şi zâmbitor, amândoi captivi în 
clasicul şablon al urmăririi comice; însă adevărul era că 
acea cursă o neliniştea mai puțin decât să meargă încet, cu 
privirea lui în ceafă şi cu pielea de găină. Cel puţin aşa îşi 
putea folosi muşchii. Şi-a făcut noi obiceiuri, trasee pe care 
să fugă: intra în goană în toaleta femeilor de la cafenea, pe 


uşa din față, şi apoi ieşea prin spate, iar el îi pierdea urma, 
până când a descoperit cealaltă intrare. Încerca să scape de 
el ocolind prin coridoare întortocheate, pe sub arcade, dar 
labirinturile arhitecturale păreau să-i fie şi lui la fel de 
familiare cum îi erau ei. Ca ultim refugiu, putea să meargă 
în căminul fetelor, unde se simțea în siguranţă privindu-l 
cum se oprea brusc la auzul vocii severe a portăresei: 
bărbații nu aveau voie să intre acolo. 

Momentul prânzului a devenit dificil. Christine stătea 
liniştită, de obicei cu câțiva colegi de la Clubul de Dezbateri, 
savurându-şi în tihnă sandviciul, când apărea şi el dintr- 
odată, ca şi cum ar fi ieşit dintr-o gură de canal nevăzută. 
Aşa că avea de ales între a se năpusti prin cantina 
aglomerată, lăsându-şi sandviciul doar pe jumătate mâncat, 
şi a-şi termina masa de prânz cu el proțăpit în spatele 
scaunului, toți de la masă fiind cât se poate de conştienţi de 
prezența lui, conversaţia poticnindu-se şi stagnând. Prietenii 
ei s-au învățat să-l depisteze de la distanță; au început să 
pună pe câte cineva de şase. „Uite-l că vine”, şopteau, 
ajutând-o să-şi strângă lucrurile pentru sprintul care ştiau 
cu toţii că urma. 

De câteva ori s-a săturat să tot fugă şi s-a întors, gata să-l 
înfrunte. 

— Ce vrei? îl întreba, țintuindu-l cu o privire duşmănoasă, 
aproape încleştându-şi pumnii; îi venea să-l zgâlțâie, să-l 
lovească. 

— Doresc să vorbesc cu tine. 

— Ei bine, uite-mă! Despre ce vrei să vorbim? 

Dar el nu mai spunea nimic; stătea în fața ei, mutându-se 
de pe un picior pe altul, poate cerându-i scuze prin 
zâmbetul lui (deşi Christine nu reuşea niciodată să-şi dea 
seama exact care era tonul acelui surâs, buzele muşcate se 
întindeau peste dinţii îngălbeniți de nicotină, ridicându-se la 
colțuri, carnea rigidă era ţintuită în loc ca pentru un fotograf 


invizibil), iar ochii îi săreau de la o parte a chipului ei la alta, 
ca şi cum ar fi văzut-o pe bucăți. 

Enervant şi incomod cum era, faptul că el o urmărea 
pretutindeni a avut un efect neaşteptat: fiind o situație 
misterioasă, i-a conferit şi ei o aură la fel de misterioasă. 
Nimeni n-o mai considerase vreodată pe Christine 
misterioasă. În ochii părinților era o fată grăsună şi 
plictisitoare căreia îi lipsea farmecul, banală ca o felie de 
pâine. Pentru surorile ei era cea insipidă, pe care o tratau cu 
indulgența de care nu dădeau dovadă una față de cealaltă: 
nu se temeau de ea, căci n-o priveau ca pe o rivală. Pentru 
amicii ei bărbaţi era fata pe care se puteau baza. Era 
săritoare şi muncea mereu din greu, era oricând gata pentru 
un meci de tenis cu sportivii din grupul lor. O invitau la bere 
pentru că datorită ei puteau intra în saloanele mai curățele, 
pentru Doamne şi Însoţitori, ale barurilor, considerând de la 
sine înțeles că va face şi ea cinste cu un rând de beri. Când 
aveau probleme cu femeile, ei i se destăinuiau. Nu era 
prefăcută şi nici interesantă. 

Christine fusese întotdeauna de acord cu părerile astea 
despre ea. În copilărie se identificase cu mireasa falsă sau 
cu sora cea urâtă; de fiecare dată când începea o poveste cu 
„A fost odată ca niciodată o fată pe cât de frumoasă, pe atât 
de bună la suflet”, ştia că nu era vorba despre ea. Pur şi 
simplu aşa stăteau lucrurile, dar nu era chiar atât de rău. 
Părinții nu avuseseră niciodată pretenţia ca ea să aibă un 
succes fulminant în societate, aşa că n-au fost din cale- 
afară de decepționațţi atunci când nu a avut. Era scutită de 
toate manevrele şi neliniştile prin care le vedea trecând pe 
fetele de vârsta ei, ba chiar se bucura de un statut aparte în 
rândul bărbaților: ea era excepţia, nu se încadra în niciuna 
dintre categoriile pe care le foloseau de obicei când vorbeau 
despre fete; nu era nici vampă, nici frigidă, nu era uşuratică 
şi nici o afurisită cu gura mare; primise statutul onorific de 


persoană. Ajunsese chiar să le împărtăşească disprețul față 
de majoritatea femeilor. 

Acum însă apăruse ceva nou în legătură cu ea, un lucru 
care nu putea fi explicat. O urmărea un bărbat, un bărbat 
straniu, într-adevăr, dar tot bărbat era, şi nu încăpea 
îndoială că era atras de ea, nu putea să-i dea pace. Ceilalți 
bărbați o studiau cu mai multă atenţie decât până atunci, o 
evaluau, încercau să afle ce vedea la ea tipul ăla cu ochelari 
şi plin de ticuri. Au început s-o invite în oraş, dar s-au 
întors din aceste expediții cu aceeaşi curiozitate 
nesatisfăcută, secretul farmecului ei era neştirbit. Chipul ei 
opac ca o găluşcă şi trupul vânjos, ca de ursoaică, au 
devenit pentru aceşti bărbați părți ale unei enigme pe care 
n-o putea dezlega nimeni. Christine simţea toate astea. În 
cadă, nu-şi mai imagina că era delfin; acum se visa ondină, 
sau, uneori, în clipele de mare îndrăzneală, Marilyn Monroe. 
Urmărirea zilnică a devenit un tabiet; chiar o aştepta cu 
nerăbdare. Pe lângă celelalte beneficii, mai şi slăbea. 

În toate aceste săptămâni, nu i-a telefonat deloc şi nici nu 
s-a înfiinţat la ea acasă. Însă probabil c-a ajuns la concluzia 
că tactica lui nu aducea rezultatele scontate, ori poate şi-a 
dat seama că fata se cam plictisise. Apoi a început să sune 
telefonul dimineața devreme sau seara, târziu de tot, când 
era sigur că era acasă Christine. Uneori doar respira în 
receptor (ea îi recunoştea, ori cel puţin i se părea că îi 
recunoaşte răsuflarea), caz în care închidea. Din când în 
când îi spunea iarăşi că vrea să stea de vorbă cu ea, dar nici 
când îi dădea un răgaz lung, el nu mai adăuga nimic. Apoi 
şi-a extins raza de acțiune: îl vedea în tramvai, zâmbindu-i 
în tăcere de la o distanţă sigură - niciodată nu se aflau între 
ei mai puțin de trei scaune; mergea pe stradă şi simțea că el 
o urmăreşte, cu toate că atunci când îşi încălca hotărârea de 
a-l ignora şi se întorcea să se uite după el, era nevăzut sau 
tocmai se ascundea în spatele câte unui copac sau tufiş. 


În mijlocul mulțimii de oameni şi la lumina zilei, nu-i 
fusese teamă; era mai puternică decât el şi în ultima vreme 
nu mai încercase s-o atingă. Dar zilele erau tot mai scurte şi 
mai reci, se apropia luna noiembrie. Se întâmpla des să 
ajungă acasă când se însera ori când întunericul serii era 
străpuns doar de licărirea plăpândă a felinarelor stradale. 
Se frământa, îngrijorată, cu gândul la cuțite, lame, pistoale; 
dacă punea mâna pe o armă, întorcea imediat şansele în 
favoarea lui. Christine a început să evite să poarte eşarfe, 
amintindu-şi poveştile din ziare despre fetele strangulate cu 
propriile accesorii. Avea o senzație ciudată dimineața, când 
îşi punea ciorapii de nailon. Parcă i se micşorase trupul, 
ajungând mai firav decât al lui. 

Era nebun, era obsedat sexual? Părea aşa de inofensiv, 
dar tocmai inofensivii erau cei care o luau razna până la 
urmă. Îşi imagina degetele lui neîngrijite strânse în jurul 
grumazului ei, smulgând hainele de pe ea, însă nu se putea 
imagina pe ea însăşi țipând după ajutor. Maşinile parcate, 
tufişurile de pe lângă casă, aleile de pe o parte şi de alta a 
străzii, toate se transformau dintr-un fundal nebăgat în 
seamă într-o scenă sinistră, scăldată în umbre, fiecare 
detaliu clar şi crud: erau locuri în care se putea ascunde un 
bărbat, din care se putea năpusti asupra ei. Cu toate 
acestea, de câte ori îl vedea în lumina limpede a dimineţii 
sau a după-amiezii (căci nu renunțase la vechea strategie de 
urmărire), haina lui ponosită şi ochii temători o convingeau 
că ea era torționara, că ea îl persecuta pe el. Într-un fel, ea 
era de vină; din cutele şi crevasele trupului pe care îl tratase 
atâta vreme ca pe o simplă maşinărie eficientă emana acum, 
împotriva voinţei ei, un soi de parfum nevăzut şi nespus de 
puternic, ca al unei cățele în călduri sau al unei molii, ceva 
care o făcea irezistibilă pentru el — nu se putea abține să n-o 
urmărească. 


Mama ei, care fusese prea preocupată cu inevitabilele 
evenimente mondene de toamnă pentru a fi atentă câte 
apeluri telefonice primeşte fiica sa sau pentru a lua în 
seamă nemulțumirea fetei în casă, care îi povestea că cineva 
tot suna şi închidea fără să spună o vorbă, le-a dat de veste 
că are să dea o fugă cu avionul până la New York în 
weekend; tatăl lui Christine a hotărât s-o însoțească. 
Christine a intrat în panică: se şi vedea în cadă, cu gâtul 
tăiat, sângele prelingându-i-se din grumaz şi coborând într- 
o mică spirală spre scurgere (căci acum era deja convinsă că 
el putea să intre prin pereţi, să fie pretutindeni în acelaşi 
timp). Fata în casă n-avea să ajute cu nimic; ba chiar ar fi 
fost în stare să stea în uşa băii, cu mâinile în sân, privind 
scena. Christine a aranjat să petreacă acel sfârşit de 
săptămână la sora ei măritată. 

Când s-a întors, duminică seara, a găsit-o pe fata în casă 
într-o stare vecină cu isteria. l-a povestit că sâmbătă, la 
lăsarea serii, voise să tragă draperiile la uşile de sticlă care 
dădeau spre grădină şi văzuse un chip lipit de geam, fața 
schimonosită a unui bărbat, holbându-se la ea din curte. 
Susținea că leşinase şi mai-mai că născuse cu o lună 
înainte de termen, chiar acolo, pe covorul din sufragerie. 
Apoi chemase poliția. Bărbatul dispăruse până la sosirea 
poliţiştilor, dar ea îl recunoscuse de la ceaiul din primăvară: 
le spusese că era un prieten de-ai lui Christine. 

Au revenit luni seara să investigheze, au venit chiar doi 
poliţişti. Au fost deosebit de politicoşi, ştiau cine era tatăl lui 
Christine. El i-a întâmpinat foarte binevoitor, iar mama lui 
Christine s-a plimbat de colo-colo, frământându-şi mâinile 
de porțelan şi arătându-le poliţiştilor cât de îngrijorată şi de 
fragilă era. Nu-i plăcea că se aflau în sufrageria ei, dar era 
un lucru necesar. 

Christine a fost nevoită să recunoască faptul că bărbatul 
acela o urmărea. Era uşurată că fusese prins, aşa cum era 


uşurată şi fiindcă nu fusese nevoită să-l dea ea pe mâna 
poliției, cu toate că, dacă bărbatul ar fi fost cetățean, ea ar fi 
chemat de mult poliția. A insistat că nu era deloc periculos, 
că nu-i făcuse niciodată vreun rău. 

— Ăştia ca el nu-ţi fac rău, i-a zis unul dintre poliţişti. Te 
omoară direct. Ai mare noroc că nu te-a ucis. 

— Sunt săriți de pe fix, a adăugat celălalt. 

Mama ei a contribuit la conversație spunând că problema 
cu oamenii din alte culturi era că nu-ți puteai da niciodată 
seama dacă erau nebuni sau nu, fiindcă aveau obiceiuri atât 
de diferite. Poliţiştii s-au declarat de acord cu ea, politicoşi, 
dar şi condescendenți, ca şi cum ar fi fost un membru sărac 
cu duhul al familiei regale căruia erau nevoiți să-i cânte în 
strună. 

— Ştii unde stă? a întrebat-o primul polițist. 

Christine rupsese de mult scrisoarea pe care îşi trecuse el 
adresa; a clătinat din cap. 

— Atunci, trebuie să-l săltăm mâine, a continuat 
polițistul. Crezi că poţi să-l ţii de vorbă în fața sălii de curs, 
dacă apare şi te aşteaptă acolo? 

După ce i-au mai pus câteva întrebări, au stat de vorbă cu 
tatăl ei, în şoaptă, pe holul din față. Fata în casă, care s-a 
apucat să strângă ceştile de cafea, a spus că dacă nu-i 
arestat, ea pleacă; n-avea de gând să mai treacă vreodată 
printr-o asemenea sperietură. 

A doua zi, când Christine a ieşit de la cursul de istorie 
modernă, l-a găsit aşteptând-o, conform programului. Părea 
nedumerit de faptul că ea n-a luat-o la fugă. S-a apropiat de 
el şi inima îi bătea nebuneşte: se simțea ca o trădătoare şi 
simțea c-avea să fie liberă în curând. Trupul îi revenise la 
dimensiunea lui obişnuită; avea senzaţia că era o uriaşă, 
stăpână pe sine, invulnerabilă. 

— Ce mai faci? l-a întrebat, surâzând senină. 

A privit-o neîncrezător. 


— Ce-ai mai făcut în ultima vreme? a continuat ea. 

Zâmbetul lui nelipsit a pălit; a făcut un pas în spate. 

— Ăsta e? a rostit polițistul, răsărind din spatele unui 
avizier, ca un polițist Keystone, şi punând o mână sigură pe 
umărul jachetei uzate. 

Celălalt polițist a rămas în spate; nu era nevoie să-l ia 
pe sus. 

— Să nu-i faceți nimic, i-a rugat Christine în timp ce 
plecau cu el. 

Au rânjit şi au  încuviințat din cap, respectuoşi, 
disprețuitori. El părea să ştie cine erau şi ce voiau. 


* 


Primul polițist a telefonat chiar în seara aceea ca să dea 
raportul. A vorbit cu el tatăl lui Christine, jovial, eficient. Ea 
ieşise din ecuație; fusese protejată, rolul ei luase sfârşit. 

— Ce i-au făcut? l-a întrebat neliniştită când s-a întors în 
sufragerie. 

Nu prea ştia ce se întâmpla în secțiile de poliție. 

— Nu i-au făcut nimic, i-a răspuns, amuzat de îngrijorarea 
ei. Ar fi putut să-l aresteze pentru urmărire şi hărțuire, 
întrebau dacă vreau să depun plângere. Dar nu merită să 
ajungem la tribunal cu aşa ceva: are o viză care-i permite să 
rămână în țară doar câtă vreme învață în Montreal, aşa că 
le-am zis să-l trimită acolo şi gata. Dacă mai apare aici, îl 
deportează. Au mers unde stă în gazdă şi au aflat c-a 
întârziat două săptămâni cu chiria; proprietara zice că mai 
are un pic şi-l dă afară. Aşa că ar fi încântat să i se 
plătească toată chiria din urmă şi să primească un bilet 
gratuit spre Montréal. 


4 Poliţiştii Keystone, ofițeri fictivi, de o incompetenţă hilară, deveniți 
faimoşi datorită filmelor mute produse de Keystone Film Company între 
anii 1912-1917 (n. tr.). 


A făcut o pauză, apoi a continuat: 

— Dar n-au reuşit să scoată nimic de la el. 

— Adică ce să scoată de la el? a întrebat Christine. 

— Au încercat să afle de ce o făcea; de ce te urmărea, 
adică. 

Tatăl ei a privit-o de sus până jos, ca şi cum motivul 
bărbatului era o enigmă şi pentru el. 

— Au zis că atunci când l-au întrebat despre asta, n-a mai 
vrut să vorbească deloc. S-a prefăcut că nu înțelege engleza. 
Înţelegea foarte bine, dar nu voia să răspundă. 

Christine a crezut că asta avea să fie tot, dar cumva, între 
arestare şi plecarea trenului, el a reuşit să scape de escortă, 
suficient timp încât să îi mai dea un telefon. 

— Ne mai vedem, i-a spus. 

Nu a aşteptat să închidă ea prima. 

Acum, când nu mai era o realitate prezentă şi penibilă, se 
putea vorbi despre el, putea deveni o istorioară amuzantă. 
De fapt, era singura istorioară amuzantă pe care o avea 
Christine şi, povestind-o, păstra, atât pentru ea, cât şi în 
ochii celor din jur, aura de mister a farmecului ei. Amicii ei 
şi bărbaţii care încă o invitau în oraş încercau să-i intuiască 
motivele. Unul a sugerat că voise s-o ia de nevastă, ca să 
câştige dreptul de a rămâne în țară; altul a argumentat că 
bărbaţii orientali sunt atraşi de femeile bine făcute: „Ai o 
siluetă rubensiană”. 

Christine se gândea mult la el. Nu fusese atrasă de el, ba 
chiar dimpotrivă, însă privit doar la modul abstract, era un 
personaj romantic, singurul bărbat care o găsise irezistibilă; 
fata se întreba adesea, inspectându-şi în oglindă figura 
rozalie neschimbată şi trupul robust, ce anume îl atrăsese la 
ea. Ori de câte ori era adusă în discuţie teoria că era nebun, 
o evita; pur şi simplu existau mai multe feluri de a fi 
normal. 


Însă o cunoştinţă nouă, auzind pentru prima oară 
povestea, a venit cu o altă explicație. 

— Deci ţi-a făcut-o şi ţie! a spus el, râzând. Trebuie să fie 
acelaşi tip care-şi făcea veacul prin campusul nostru vara 
trecută. Urmărea aşa toate fetele, era un tip scund, japonez 
sau ceva, cu ochelari, zâmbea tot timpul. 

— Poate era altul, i-a răspuns ea. 

— N-au cum să fie doi, prea se potriveşte totul. Era un tip 
destul de ciudat. 

— Ce... ce fel de fete urmărea? l-a întrebat Christine. 

— Ah, pe oricare se întâmpla să fie prin preajmă. Însă 
dacă-l băgau în seamă vreun pic de la bun început, dacă se 
purtau frumos cu el sau ceva, nu mai reuşeau să scape de 
el. Era cam enervant, dar inofensiv. 

Christine nu şi-a mai spus istorioara amuzantă. Însemna 
că fusese la fel ca toate celelalte. S-a întors la tenis, îşi 
neglijase antrenamentele. 

Câteva luni mai târziu, i-a telefonat din nou polițistul care 
se ocupase de cazul ei. 

— Voiam să ştiţi, domnişoară, că individul care vă tot 
deranja a fost trimis la el în țară. Deportat. 

— De ce? a întrebat Christine. A încercat să se întoarcă 
aici? 

Poate că fusese, totuşi, specială, poate că riscase totul de 
dragul ei. 

— Nimic de genul ăsta. Se ţinea de prostii în Montréal, dar 
de data asta chiar şi-a ales greşit femeia - era stareță la o 
mănăstire. Şi în Québec nu se închid ochii la treburi din 
astea, l-au dat afară aşa de repede că nici nu s-a dezmeticit 
bine şi era deportat. Cred c-o să-i fie mai bine în țara lui. 

— Câţi ani avea maica stareță? a adăugat Christine, după 
o clipă de tăcere. 

— Ah, vreo şaizeci, cred. 


— Vă mulțumesc frumos că mi-aţi dat de ştire, i-a spus 
fata pe un ton politicos, oficial. E o mare uşurare. 

Se întreba dacă nu cumva polițistul sunase ca să-şi râdă 
de ea. 

Aproape că plângea când a pus receptorul în furcă. Ce 
voise de la ea, până la urmă? O maică stareță. Chiar arăta şi 
ea de şaizeci de ani, chiar arată ca o mamă? Ce însemnau 
mănăstirile? Alinare, milă? Refugiu? O făcea din cauză că i 
se întâmplase ceva, un chin teribil, o suferință născută doar 
din simplul fapt că se afla în țara asta; rochia ei de tenis şi 
picioarele expuse fuseseră prea mult pentru el, carnea şi 
banii care păreau omniprezente, dar lui îi erau refuzate, 
oriunde ar fi încercat, călugărița fusese simbolul pervertirii 
de pe urmă, haina monahală şi vălul îi sugeraseră ochilor 
lui miopi siluetele femeilor de acasă, ale femeilor pe care le 
înțelegea? Dar se întorsese în țara lui, care pentru ea era la 
fel de departe ca o altă planetă; n-avea să afle niciodată. 

Însă el n-o uitase. În primăvara aceea a primit o vedere cu 
timbru străin şi cu familiarul scris cu litere mari. Pe față era 
imaginea unui templu. Era bine, spera că şi ea era bine, îi 
era prieten. O lună mai târziu a primit alt exemplar al 
fotografiei pe care o făcuse în grădină; în rest, plicul era gol. 


Aura de mister a lui Christine s-a stins curând; adevărul era 
că nici măcar ea nu mai credea în propria aură. Viaţa a 
redevenit ce se aşteptase dintotdeauna să fie. A absolvit cu 
rezultate mediocre şi s-a angajat la Ministerul Sănătăţii şi 
Asistenţei Sociale; s-a descurcat bine şi a fost rareori 
discriminată din cauza faptului că era femeie, căci nimeni 
nu o privea ca pe o femeie. Şi-a putut permite un 
apartament de dimensiuni confortabile, însă nu s-a obosit 
cine ştie ce să-l decoreze. Juca tenis din ce în ce mai puțin; 
ceea ce pe vremuri fuseseră muşchi acoperiți cu un strat 


subțire de grăsime s-a transformat treptat în grăsime cu un 
substrat subțire de muşchi. A început să aibă migrene. 

Pe măsură ce anii se scurgeau şi ştirile despre război au 
început să umple ziarele şi revistele, şi-a dat seama din ce 
țară orientală era el, de fapt. Îi ştiuse numele, dar la 
momentul acela nu-l reținuse, păruse o ţară atât de 
măruntă; nu reuşea să rețină diferența dintre ea şi vecinele 
ei. 

Însă, oricât s-a străduit, nu şi-a putut aduce aminte 
oraşul din care era, iar vederea n-o mai avea de multă vreme 
- era din Nord sau din Sud, era aproape de zona de război 
sau departe, în siguranță? Christine cumpăra cu obstinație 
reviste şi studia toate fotografiile, ţărani morţi, soldaţi care 
mărşăluiau,  prim-planuri color ale unor chipuri 
înspăimântate ori mânioase, spioni care erau executaţi; 
studia hărți, se uita la ştirile de noapte, ţara şi pământul 
acelea îndepărtate devenindu-i aproape mai familiare decât 
ale ei. O dată sau de două ori i s-a părut chiar că-l 
recunoaşte, dar n-avea niciun rost, toți semănau cu el. 

În cele din urmă, a trebuit să se oprească, nu s-a mai 
uitat la fotografii. O tulburau prea tare, îi făceau rău; 
începuse să aibă coşmaruri în care el intra prin uşile de 
sticlă din casa mamei ei, cu haina lui zdrențăroasă, purtând 
o raniță şi o mitralieră şi un buchet de flori viu colorate. 
Surâdea la fel, însă pe chip avea dâre de sânge, care îi 
estompau cumva trăsăturile. A renunțat la televizor şi a 
început, în schimb, să citească romane de secol al XIX-lea; 
Trollope şi Galsworthy erau preferaţii ei. Când, în ciuda 
tuturor eforturilor, se gândea la el, îşi spunea că fusese 
destul de abil şi de ager la minte încât să supraviețuiască, 
cât de cât, în ţara ei, deci cu siguranță putea supraviețui şi 
în țara lui, unde ştia limba. Nu şi-l putea imagina în armată, 
de partea niciuneia dintre tabere; nu era genul şi, din câte 
ştia ea, nu susținea nicio ideologie anume. Ar fi fost mai 


curând ceva neutru, imprecis, ceva discret, cum era şi ea; 
poate se făcuse translator. 


BETTY 


Cai aveam şapte ani, ne-am mutat din nou, într-o 


căsuță de lemn, pe malul râului Saint Marys, în amonte de 
Sault Sainte Marie. O închiriaserăm doar pe timpul verii, 
însă căsuţa aceea ne era cămin, din moment ce n-aveam 
altul. Era întunecoasă, mirosea a şoareci şi era teribil de 
înghesuită, plină până la refuz cu toate lucrurile din 
locuința dinainte, pe care nu le lăsaserăm în vreun depozit. 
Sora mea şi cu mine preferam să stăm mai mult pe afară. 
Plaja era îngustă, iar în spatele ei căsuțele, cu 
ornamentele lor contrastante - verde pe alb, maroniu pe 
albastru ca oul de măcăleandru, maro pe galben —, erau 
aliniate ca nişte cutii micuțe de pantofi, fiecare cu privata 
lui, aflată la o distanță neigienică, un pic mai în spate. Dar 
nu aveam voie să înotăm în râu, din cauza curenților 
puternici. Auziserăm poveşti despre copii care fuseseră luați 
pe sus de torent, în aval, către pragul învolburat şi către 
ecluză, spre focurile de la Algoma Steel5, din Sooâ, pe care le 


5 Uzină producătoare de oțel aflată în Ontario, Canada (n. tr.). 


vedeam uneori, în serile înnorate, strălucind de un roşu 
stins pe fundalul norilor. Aveam voie să ne bălăcim un pic, 
însă intram în apă doar până la genunchi, şi stăteam aşa, 
cu fire de alge încolăcite în jurul gleznelor, făcând cu mâna 
cargoboturilor care treceau atât de aproape, încât nu numai 
că vedeam steagurile şi pescăruşii de la pupă, ci şi mâinile 
marinarilor şi conturul oval al fețelor acestora, când 
fluturau la rândul lor brațul spre noi. Apoi veneau valurile, 
apa ajungându-ne peste pulpe, până la talia costumelor de 
baie cu pantalonaşi bufanţi şi fuste, în dungi, iar noi țipam 
încântate. 

Mama, care era de obicei pe mal, citind sau stând de vorbă 
cu cineva, dar nu neapărat supraveghindu-ne, avea uneori 
impresia că țipam pentru că ne înecam. Sau ne spunea mai 
târziu „Aţi intrat până mai sus de genunchi!”, dar sora mea 
îi explica mereu că fusese doar din cauza valurilor stârnite 
de vapoare. Mama se uita la mine ca să-şi dea seama dacă 
era adevărat. Spre deosebire de soră-mea, eu nu mă 
pricepeam să mint. 

Cargoboturile erau uriaşe, greoaie, aveau locaşurile pentru 
lanţurile ancorelor pătate de rugină şi coşuri imense din 
care fumul țâşnea ca-n nişte râgâieli cenușii. Când sunau 
din sirene, cum făceau întotdeauna când se apropiau de 
ecluze, ferestrele căsuței noastre zdrăngăneau. Pentru noi, 
vapoarele erau magice. Uneori cădea sau era aruncat câte 
ceva de pe ele, iar noi priveam entuziasmate obiectele acelea 
care pluteau, alergam de-a lungul plajei până în locul în 
care ieşeau spre mal şi intram în apă ca să le pescuim. De 
obicei, comorile astea se dovedeau a fi doar cutii goale din 
carton sau bidoane de ulei găurite, din care se scurgea 
grăsime de un maroniu-închis şi care nu erau bune de 


6 Nume alternativ pentru Sault Sainte Marie, al treilea cel mai mare oraş 
din nordul regiunii Ontario (n. tr.). 


nimic. De mai multe ori am pus mâna pe nişte lădițe de 
portocale, pe care le foloseam ca dulăpioare sau ca taburete 
în ascunzătorile noastre. 

Parte din motivul pentru care ne plăcea căsuţa era tocmai 
faptul că aveam locuri în care să ne facem ascunzători. 
Înainte nu avuseserăm niciodată, căci nu locuiserăm decât 
în oraşe. Chiar înainte să ne fi mutat acolo stătuserăm în 
Ottawa, la parterul unui bloc vechi din cărămidă roşie, cu 
trei etaje. Deasupra noastră locuia un cuplu proaspăt 
căsătorit, soția era englezoaică şi protestantă, iar soțul, 
francez şi catolic. El lucra în Forţele Aeriene şi era plecat 
mult, dar când se întorcea în permisie îşi bătea soția. Se 
întâmpla întotdeauna pe la unsprezece noaptea. Ea se 
refugia jos, la mama, ca s-o apere, şi stăteau amândouă în 
bucătărie cu câte o ceaşcă de ceai. Femeia plângea, însă 
încetişor, ca să nu ne trezească pe noi - mama insista pe 
treaba asta, fiind adepta programului de douăsprezece ore 
de somn pentru copii —, avea un ochi ori un obraz învinețit 
şi povestea în şoaptă că soţul ei băuse. După vreo oră sau 
cam aşa, se auzea o bătaie discretă la uşă, iar aviatorul, 
îmbrăcat în uniformă, o întreba politicos pe mama dacă îşi 
putea primi soția înapoi, s-o ducă sus, acasă, unde îi era 
locul. Fusese o dispută pe teme religioase, explica el. În 
plus, îi lăsase cincisprezece dolari pentru mâncare, iar ea îi 
pusese pe masă nişte Kam” prăjit. După ce lipseşte de-acasă 
o lună, se poate aştepta şi omul la o friptură bună, de porc 
sau de vită, nu? Nu era de acord şi mama? 

— Mi-am ţinut gura şi-am căscat bine ochii, spunea 
mama. 


7 Sortiment de carne la conservă, considerat ieftin şi nepretenţios (n. tr.). 


Nu i se părea niciodată din cale-afară de beat, dar cu 
genul ăsta de oameni politicoşi nu ştiai niciodată de ce sunt 
în stare. 

Eu n-ar fi trebuit să ştiu nimic despre toate astea. Mă 
socoteau fie prea mică, fie prea cuminte; dar sora mea, care 
era cu patru ani mai mare, prindea nişte indicii pe care mi 
le împărtăşea şi mie, împreună cu ce mai considera ea 
potrivit să adauge. Am văzut-o pe soție de mai multe ori, 
urcând sau coborând scările până la uşa noastră, iar o dată 
chiar avea un ochi învineţit. Pe bărbat nu l-am văzut 
niciodată, însă când ne-am mutat din Ottawa eram deja 
convinsă că era un criminal. 

Asta ar fi explicat avertismentul tatălui meu din clipa în 
care mama i-a spus că făcuse cunoştinţă cu tânărul cuplu 
din căsuţa din partea dreaptă. 

— Nu te implica prea tare! i-a spus el. Nu vreau s-o văd că 
dă fuga aici în toiul nopții. 

Nu îl încântau obiceiul şi talentul mamei de a-i asculta cu 
bunăvoință pe cei din jur, chiar dacă ea îl tachina 
spunându-i „Dar la fel te ascult şi pe tine, dragă”. Mama 
atrăgea oameni pe care tata îi numea „bureți”. 

Părea să nu aibă de ce să-şi facă griji. Cuplul acesta era 
cât se poate de diferit față de vecinii de dinainte. Fred şi 
Betty au insistat de la bun început să le spunem Fred şi 
Betty. Inclusiv soră-mea şi cu mine, care primiserăm 
instrucțiuni clare să ne adresăm cu „domnul” şi „doamna”, 
trebuia să le spunem Fred şi Betty şi eram invitate să 
mergem la ei acasă oricând aveam noi chef. 

— Nu vreau s-o luaţi de bună, ne-a spus mama. 

Erau vremuri grele, dar mama fusese crescută cum 
trebuie, iar noi aveam să ne bucurăm de aceeaşi educație. 
Cu toate astea, la început am mers la Fred şi la Betty cât de 
des voiam. 


Căsuţa lor era exact de aceeaşi dimensiune ca a noastră, 
însă părea mai mare, pentru că aveau mai puțină mobilă. A 
noastră avea între camere pereți din panouri de carton 
presat, zugrăviți în verde-limetă, din loc în loc fiind pătrate 
în care culoarea era mai deschisă, acolo unde foştii locatari 
agățaseră tablouri. Betty îşi înlocuise pereții cu furnir 
adevărat şi zugrăvise interiorul galben-deschis, iar pentru 
ferestrele de la bucătărie făcuse perdeluțe alb-galbene, cu 
un imprimeu cu nişte puişori care ieşeau din ouă. Din 
materialul rămas îşi făcuse un şorț. Ei cumpăraseră căsuţa, 
nu o închiriaseră; când e a ta, altfel munceşti, spunea 
mama. Betty îşi 
numea bucătărioara „chicinetă”. Într-un colț era aşezată o 
măsuţă din fier forjat, cu două scaune tot din fier forjat, 
vopsite în alb — unul pentru Betty şi unul pentru Fred. Betty 
îi spunea acelui ungher „colțişorul pentru micul dejun”. 

La Fred şi la Betty acasă erau mai multe chestii 
interesante de făcut decât la noi. Aveau o pasăre din sticlă 
colorată, goală pe dinăuntru, care şedea în echilibru pe 
marginea unui pahar cu apă, bălăngănindu-se în față şi în 
spate până când, în cele din urmă, îşi înmuia ciocul în apă 
şi bea. Pe post de ciocănel, aveau la uşă o ciocănitoare: 
trăgeai de o sfoară şi ea tocănea de zor. Aveau şi un fluier 
sub formă de pasăre: îl umpleai cu apă şi când suflai în el, 
ciripea „ca un canar”, cum spunea Betty. Şi cumpărau 
mereu funnies8 colorate de sâmbăta. Ai noştri nu le luau 
niciodată şi nu le convenea să citim asemenea gunoaie, cum 
le numeau. Dar Fred şi Betty erau aşa de prietenoşi şi de 
amabili cu noi, zicea mama, ce era să facă? 


3 The Funnies (apărute între anii 1936 şi 1942) şi The New Funnies 
(apărute între anii 1942 şi 1962), reviste cu benzi desenate „pentru toată 
familia” (n. tr.). 


Dincolo de toate aceste atracții, mai era şi Fred. Ne 
îndrăgostiserăm amândouă de Fred. Soră-mea i se suia în 
poală şi anunța în gura mare că era iubitul ei şi că atunci 
când o să fie mare, o să se mărite cu el. Pe urmă îl punea 
să-i citească din reviste şi îl tachina, încercând să-i ia pipa 
din gură sau legându-i între ele şireturile de la pantofi. Şi eu 
eram îndrăgostită, dar ştiam că n-avea niciun rost s-o spun. 
Sora mea îl revendicase prima, iar când ea spunea c-o să 
facă ceva, de obicei şi reuşea. Şi se enerva când mă luam 
după ea. Aşa că şedeam în colțişorul pentru micul dejun, pe 
unul dintre scaunele din fier forjat, în timp ce Betty făcea 
cafeaua, şi-i urmăream pe sora mea şi pe Fred, care stăteau 
pe canapeaua din sufragerie. 

Fred avea ceva aparte, care atrăgea omenii spre el. Mama, 
care nu era genul de femeie să flirteze - miza mai curând pe 
înțelepciune — se anima atunci când era el în preajmă. Până 
şi tata îl plăcea, iar uneori bea o bere cu el, când se întorcea 
din oraş. Şedeau pe veranda căsuțţei lui Fred, pe scaunele 
galbene din răchită ale lui Betty, dând după muştele de 
nisip şi discutând despre meciurile de baseball. Rareori 
stăteau de vorbă despre muncă. Nu ştiu exact cu ce se 
ocupa Fred, dar lucra într-un birou. Tata „se ocupa de 
tapet”, zicea mama, dar nu-mi era foarte clar ce însemna 
asta. Era mult mai palpitant când povesteau despre război. 
Din cauza problemelor cu spatele, tata nu se putuse înrola, 
lucru care îl scârbise, însă Fred fusese în Marină. Nu 
povestea niciodată prea mult despre asta, cu toate că tata îl 
trăgea mereu de limbă; dar ştiam de la Betty că se 
logodiseră chiar înainte ca el să plece pe front şi se 
căsătoriseră imediat ce se întorsese. Betty îi scrisese în 
absolut fiecare seară şi-i expediase săptămânal câte o 
scrisoare. Nu ne-a zis şi cât de des îi scrisese el. Tata nu se 
dădea în vânt după mulți oameni, dar despre Fred spunea 
că nu-i vreun prost. 


Fred nu părea să depună efort pentru a se purta frumos 
cu cei din jur. Nu cred că era nici măcar cine ştie ce chipeş. 
Problema e că, deşi mi-o amintesc pe Betty până la ultima 
şuviță de păr şi ultimul pistrui, nu-mi aduc aminte cum 
arăta Fred. Avea părul închis la culoare şi o pipă, iar dacă îl 
băteam la cap suficient de mult, ne cânta. 

— „Sue cea frumoasă din Sioux City”, fredona el, „Cu 
părul roşcat, cu ochii albaştri / Ce n-aş da pentru tine / Şi 
câine, şi cal, şi toți aştrii...” 

Sau îi cânta „Ochi căprui fermecători” soră-mii, care avea 
ochii căprui, în vreme ce ai mei erau de un albastru apos. 
Asta mă cam făcea să sufăr, căci în cântecul acela exista 
versul „Nicicând nu voi mai iubi doi ochi albaştri”. Părea 
ceva teribil de definitiv, o viață întreagă în care să nu fiu 
iubită de Fred. O dată am izbucnit în plâns, lucru agravat şi 
mai tare de faptul că nu puteam explica nimănui ce mă 
supărase; a trebuit să îndur umilința îngrijorării amuzate a 
lui Fred şi zeflemeaua surorii mele, precum şi umilința chiar 
mai cumplită de a fi consolată de Betty în chicinetă. Era 
umilitor pentru că-mi era clar până şi mie că Betty nu prea 
pricepea ce se întâmplă. 

— Nu-l lua în seamă! mi-a spus, ghicind că lacrimile mele 
aveau de-a face cu Fred. 

Dar ăsta era un sfat pe care n-aveam cum să-l urmez. 

Fred, exact ca o pisică, n-ar fi mişcat un fir de păr ca să te 
ajute, cum a spus mama mai târziu. Era, deci, nedrept că 
toată lumea era îndrăgostită de Fred, dar nimeni nu se 
îndrăgostea şi de Betty, cu toate că era atât de blândă. Betty 
era întotdeauna cea care ne întâmpina la uşă, ne invita 
înăuntru şi stătea de vorbă cu noi, în vreme ce Fred lenevea 
pe canapea, citind ziarul. Ea ne dădea fursecuri şi milk 
shake-uri şi ne lăsa să lingem aluatul de pe castron, când 
făcea câte o prăjitură. Betty era tare bună la suflet; toată 
lumea o găsea amabilă, însă nimeni n-ar fi putut spune 


acelaşi lucru şi despre Fred. Spre exemplu, Fred nu prea 
râdea, iar de zâmbit, zâmbea doar când trântea câte o 
replică grosolană, mai ales surorii mele. 

— Iar bagi la ghiozdan? o întreba. 

Sau: 

— Ce faci, tur căzut? 

Betty, pe de altă parte, nu spunea niciodată asemenea 
lucruri şi întotdeauna zâmbea sau râdea. 

Râdea mult când o făcea Fred „Betty Grable”, şi o făcea 
„Betty Grable” cel puţin o dată pe zi. Eu nu înțelegeam de ce 
râdea. Mi se părea c-ar fi trebuit să fie un compliment. Betty 
Grable era o actriță, o vedetă; Fred şi Betty aveau în privată 
o poză cu ea, prinsă în piuneze. Şi mie, şi surorii mele ne 
plăcea mai mult privata lor decât a noastră. Spre deosebire 
de a noastră, a lor avea o perdeluţă la fereastră şi o cutie 
mică din lemn, cu o lopăţică tot din lemn, pentru leşie. Noi 
aveam doar o cutie de carton şi o mistrie. 

Betty nu prea semăna cu Betty Grable, care era blondă şi 
nu era la fel de rotunjoară ca Betty a noastră. Chiar şi aşa, 
mie mi se părea că erau amândouă frumoase. Abia mult mai 
târziu mi-am dat seama că gluma lui era crudă; Betty 
Grable era faimoasă pentru picioarele ei, în timp ce Betty a 
noastră avea nişte picioare care îi începeau sus, la talie, şi 
continuau drept în jos, fără vreo arcuire sau unduire, până 
intrau în pantofi. La vremea respectivă mi se păreau nişte 
picioare obişnuite. Cum petreceam mult timp în chicineta 
lor, îi vedeam des picioarele, căci purta maiouri decupate şi 
pantaloni scurți, peste care îşi punea şorțul galben. Cumva, 
Betty nu reuşea niciodată să se bronzeze pe picioare, cu 
toate că petrecea ore întregi croşetând pe scaunul din 
răchită, cu partea de sus a corpului la umbra verandei, însă 
cu picioarele întinse la soare. 

Tata zicea că Betty n-are deloc simțul umorului. Pe-asta 
chiar n-o înțelegeam cu niciun chip. Dacă îi spuneai o 


glumă, ea râdea întotdeauna, chiar dacă te încurcai când i-o 
ziceai, şi spunea şi ea glume. Scria cuvântul „CAMeRĂ”, 
lăsând e-ul mic şi îngroşându-l. 

— Ce-i ăsta? întreba. E negrişorul din cameră”. 

Prima oară când a făcut gluma asta, n-am înţeles-o, aşa c- 
a fost nevoită să mi-o explice. 

— E un negrişor înăuntru, mi-a zis, zâmbind larg, iar 
dinții uşor ieşiţi în afară îi sclipeau. 

Nu fuseserăm niciodată în Statele Unite, cu toate că le 
vedeam țărmul, dincolo de râu, o întindere de copaci verzi 
care se pierdea către vest în albastrul apei din Lake 
Superior, şi singurii negri pe care îi văzusem erau personaje 
în benzi desenate. Erau L'il 8-Ball, şi africanii din Tarzan, şi 
Lothar din Mandrake Magicianul, care se îmbrăca într-o 
piele de leu. Nu înțelegeam ce legătură putea avea vreunul 
dintre ei cu acel cuvânt, „cameră”. 

Tata mai zicea şi că Betty nu e deloc atrăgătoare. Asta nu 
părea s-o deranjeze deloc pe mama. 

— E o fată foarte cumsecade, îi răspundea ea, cu un aer 
satisfăcut. 

Sau: 

— Are un ten foarte frumos. 

În scurtă vreme, mama şi Betty au început să lucreze 
împreună la un plan pentru conservele de toamnă. Multă 
lume încă avea grădini ale victoriei!0, cu toate că războiul 


9 Joc de cuvinte cu o conotaţie rasistă: „negrişor” din limba engleză, little 
darkie, se pronunţă ca little dark e, „o literă E mică şi neagră” (n. tr.). 


10 În timpul celor două războaie mondiale, unele ţări, printre care SUA, 
Canada, Marea Britanie, Australia şi Germania, încurajau crearea unor 
„grădini ale victoriei” sau „grădini de război”, fiind cultivate fructe şi 
legume în curțile caselor, în spatele blocurilor, în parcurile publice (n. 
tr.). 


luase sfârşit, iar lunile iulie şi august ar fi trebuit să fie 
petrecute pregătind cât mai multe borcane cu fructe şi 
legume cu putință. Mama avea o grădină cultivată cam fără 
tragere de inimă, aşa cum îi erau toate demersurile 
gospodăreşti. Era un petic de pământ de lângă privată, unde 
vrejurile de dovleac creşteau de-a valma cu un desiş de 
tomate şi câteva rânduri dezordonate de morcovi şi de 
sfeclă. O auzisem odată pe mama spunând că ea se pricepea 
mai mult la oameni, decât la plante. Betty şi Fred nu aveau 
deloc grădină. Fred nu s-ar fi ocupat de ea, iar când mă 
gândesc acum la Betty, îmi dau seama că o grădină ar fi fost 
prea greu de gestionat pentru ea. Dar îl punea pe Fred, când 
mergea în oraş, să cumpere zeci de coşuri de cinci litri pline 
cu căpşune, piersici, fasole, roşii şi struguri. Apoi a convins- 
o pe mama să renunțe la grădina ei şi să i se alăture în 
sesiunile titanice de pregătire a conservelor. 

Cuptorul cu lemne al mamei făcea o căldură 
insuportabilă, nu putea fi folosit într-o asemenea 
operațiune, iar plita electrică a lui Betty era prea mică; aşa 
că Betty i-a convins pe „băieți”, cum le spunea lui Fred şi lui 
tata, să pună în funcțiune vechiul cuptor cu lemne care 
până atunci ruginise în spatele privatei lor. L-au instalat în 
curtea noastră, iar mama şi Betty stăteau la masa noastră 
de bucătărie, care fusese scoasă afară, şi decojeau, feliau şi 
trăncăneau, Betty cu obrajii îmbujoraţi, rotunzi ca două 
pernuțe de ace, şi mai roşii decât de obicei din cauza 
căldurii, iar mama, cu un batic vechi înfăşurat în jurul 
capului, semănând cu o ţigancă. În spatele lor, oalele 
bolboroseau şi scoteau aburi, iar pe o latură a mesei se 
aflau rânduri tot mai impresionante de borcane înalte, 
întoarse cu susul în jos pe câteva straturi de ziare, unde se 
răceau şi uneori curgeau sau se crăpau. Sora mea şi cu 
mine pierdeam vremea pe lângă ele, încercând să fim 
îndeajuns de discrete încât să nu fim puse la treabă, dar 


jinduind după coşulețele goale. Ar fi picat tocmai bine 
pentru ascunzătoarea noastră; nu ştiam exact ce-am fi 
putut face cu ele, dar încăpeau la fix în lăzile de portocale. 
La sesiunile astea de pus conserve am aflat foarte multe 
despre Fred: cum îi plăceau ouăle, ce mărime purta la 
şosete (lui Betty îi plăcea să tricoteze), cât de bine îi mergea 
la serviciu, ce nu voia cu niciun chip să mănânce. Betty ne- 
a povestit voioasă că Fred era tare pretenţios la mâncare. Nu 
avea aproape niciun alt subiect de conversație, şi până şi 
mama, veterana atâtor confesiuni, a început să vorbească 
mai puțin şi să fumeze mai mult decât de obicei atunci când 
era Betty prin preajmă. Era mai uşor să asculți poveşti 
despre cine ştie ce dezastru, decât inepuizabila şi anosta 
voioşie a lui Betty. Am început să mă gândesc că parcă nu 
voiam totuşi să mă mărit cu Fred. Se rostogolea din gura lui 
Betty ca o fâşie nesfârşită de ziar, jilavă, tipărită de la un 
capăt la altul doar cu ştiri despre vreme. Nici pe mine, nici 
pe sora mea nu ne interesa cât purta Fred la şosete, iar 
detaliile inutile şi banale aflate de la Betty îl făceau să 
decadă în ochii noştri. Am început să ne jucăm tot mai 
puţin la Fred şi la Betty şi tot mai mult în ascunzătoarea 
noastră, care se afla printre nişte arbuşti de stejar pitic, 
aflați pe un lot de pământ ce se întindea de-a lungul 
țărmului. Acolo inventam jocuri complicate de-a Mandrake 
Magicianul şi ajutorul său credincios, Lothar, păpuşile 
noastre având rolul personajelor negative, pe care le 
hipnotizam cu mare uşurinţă. Soră-mea era întotdeauna 
Mandrake. Când ne săturam de jocul ăsta, ne puneam 
costumele de baie şi ne bălăceam de-a lungul malului, 
uitându-ne după cargoboturi şi aruncând ghinde în râu, ca 
să vedem cât de repede le lua curentul şi le purta în larg. 
Într-una dintre aceste expediţii am cunoscut-o pe Nan. 
Locuia cu patru loturi mai jos, într-o căsuţă albă cu finisaje 
roşii. Spre deosebire de multe dintre celelalte căsuțe, a lui 


Nan avea un ponton adevărat, construit pe râu, iar stâlpii 
acestuia erau sprijiniți cu grămezi de bolovani. Chiar pe 
ponton stătea când am văzut-o prima oară, mesteca gumă şi 
frunzărea un vraf de cartoline cu avioane, din acelea care se 
dădeau cu pachetele de țigări Wings. Toată lumea ştia că 
numai băieții colecționau cartoline d-astea. Părul şi chipul îi 
erau de un cafeniu-deschis, iar pielea ei avea o strălucire 
mătăsoasă şi onctuoasă, ca o budincă de caramel. 

— Ce faci cu alea? au fost primele cuvinte pe care i le-a 
adresat soră-mea. 

Nan doar a zâmbit. 

În aceeaşi după-amiază, i s-a permis să pătrundă în 
ascunzătoarea noastră şi, după un joc rapid de-a Mandrake, 
în timpul căruia am fost retrogradată la josnicul rol de 
Narda, ele două s-au aşezat pe lăzile noastre de portocale şi 
s-au pus pe ceea ce mie mi s-a părut a fi o conversație 
plictisitoare şi fără sens. 

— Voi mergeţi la magazin? ne-a întrebat Nan. 

Nu mergeam. Nan a zâmbit iarăşi. Ea avea doisprezece 
ani; soră-mea avea doar unsprezece şi trei sferturi. 

— La magazin sunt băieți drăguți, a spus Nan. 

Purta o bluză din pânză cu volănaş şi un maiou 
supraelastic fără bretele, pe care şi-l putea trage în jos, 
dezgolindu-şi umerii, dacă voia. Şi-a băgat cartolinele cu 
avioane în buzunarul pantalonilor scurți şi am mers la 
mama, ca s-o întrebăm dacă avem voie să ne plimbăm până 
la magazin. De atunci înainte, sora mea şi Nan au mers 
acolo aproape în fiecare zi. 

Magazinul era la vreo doi kilometri şi jumătate de căsuţa 
noastră, distanță pe care o parcurgeam prin caniculă, de-a 
lungul malului, pe lângă alte case, în fața cărora stăteau la 
soare mame grăsune şi alți copii, poate neprietenoşi, se 
pălăceau în apă; pe lângă bărcile cu vâsle trase pe nisip, pe 
lângă digurile din ciment, pe lângă peticele de iarbă aspră 


de pe plajă, care ne tăia pe la glezne dacă mergeam prin ea, 
şi pe lângă tufişurile de latir, cu boabe tari şi amare. În 
unele locuri se simțea mirosul privatelor. Chiar înainte de 
magazin era un teren viran pe care creştea iederă 
otrăvitoare, aşa că trebuia să ocolim prin apă. 

Magazinul n-avea nume. I se spunea doar „magazinul”, era 
singurul loc în care îşi puteau face târguielile locuitorii din 
căsuțe, căci era singurul la care se ajungea pe jos. Eu 
aveam voie să merg cu soră-mea şi cu Nan sau, mai bine 
zis, mama insista să merg cu ele. Cu toate că nu-i spusesem 
nimic, simțea cât de nefericită eram. Nu mă durea atât de 
mult faptul că sora mea mă părăsise, cât faptul că ea însăşi 
era oarbă în privința asta. Când nu era Nan prin preajmă, 
era iarăşi gata să se joace cu mine. 

Uneori, când mă întrista peste măsură pălăvrăgeala lor 
conspirativă, în vreme ce mergeau cu douăzeci de paşi mai 
în față, făceam cale-ntoarsă şi mergeam la Fred şi la Betty. 
Acolo încălecam invers pe unul dintre scaunele din 
bucătărie, cu mâinile întinse în față, nemişcate, şi ţineam 
un scul de lână de un albastru-azuriu, în timp ce Betty îl 
înfăşura în gheme. Sau, ajutată de Betty, croşetam nişte 
rochițe roz-galbene, chinuite şi inegale, pentru păpuşile cu 
care soră-mea era dintr-odată prea mare ca să se mai joace. 

În zilele bune ajungeam până la magazin. Nu era frumos şi 
nici măcar curat, dar eram atât de obişnuiţi cu mohoreala şi 
cu mizeria din timpul războiului, încât nici nu le mai 
observam. Era o clădire cu două etaje, din lemn nelăcuit, 
căruia trecerea timpului şi intemperiile îi dăduseră o nuanță 
cenuşie. Din loc în loc era peticită cu hârtie gudronată, iar 
de jur-împrejurul uşii din plasă erau prinse în cuie câteva 
reclame din metal colorat: Coca-Cola, 7-Up, Salada Tea. 
Înăuntru se simțea mirosul acela dulceag, dezolant al 
prăvăliilor vechi, o combinaţie de cornete pentru înghețată, 
pachete de biscuiţi Oreo, cutii deschise de caramele şi 


batoane cu lemn-dulce aflate pe tejghea, şi celălalt miros, 
înțepător, puternic, pe jumătate putregai şi pe jumătate 
sudoare. Sticlele de suc erau într-un răcitor din metal cu un 
capac greu, plin cu apă rece şi bucăţi de gheață ce se 
topiseră până ce ajunseseră netede ca bucăţile de sticlă 
şlefuite de nisip pe care le găseam uneori pe plajă. 

Proprietarul magazinului şi soţia lui locuiau la etaj, dar 
nu-i vedeam aproape niciodată. De magazin se ocupau cele 
două fiice ale lor, care stăteau cu rândul în spatele tejghelei. 
Erau amândouă brunete, amândouă purtau pantaloni scurți 
şi maiouri cu buline, însă una era prietenoasă, iar cealaltă, 
cea mai tânără şi mai slabă, nu. Ea ne lua monedele şi le 
arunca în sertarul casei de marcat fără să spună o vorbă, 
privind peste capetele noastre, pe geamul de la intrare, în 
care fluturau hârtiile pentru muşte pline cu răşină, ca şi 
cum se detaşase complet de activitatea pe care o făceau 
mâinile ei. Nu era vorba că nu ne plăcea; pur şi simplu nu 
ne vedea. Avea părul lung, din care îşi făcea un fel de rulou 
în față, şi se dădea cu ruj movuliu. 

Prima oară când am mers la magazin, am aflat de ce 
colecționa Nan cartoline cu avioane. La magazin erau doi 
băieți care şedeau pe treptele cenuşii, pline de aşchii, de la 
intrare; stăteau cu braţele încrucişate peste genunchi. Mie 
îmi explicase soră-mea că cel mai bine este să ignori băieții, 
căci altfel au să te sâcâie. Însă băieţii ăştia o cunoşteau pe 
Nan şi i-au vorbit - nu cu obişnuitele tachinări, ci cu 
respect. 

— Ai vreuna nouă? a rostit unul dintre ei. 

Nan a zâmbit, şi-a dat părul pe după ureche şi a ridicat 
uşor din umeri pe sub bluza din pânză. Apoi a scos 
nonşalantă cartolinele din buzunar şi a început să le 
frunzărească. 

— Tu ai? a întrebat-o celălalt băiat pe sora mea. 

De data asta, ea a fost cea umilită. 


După aceea, a convins-o pe mama să-şi schimbe țigările şi 
a început să colecţioneze şi ea cartoline. Cam după o 
săptămână, am văzut-o exersând în fața oglinzii mişcarea 
aceea alunecoasă şi ademenitoare, cărțile ieşind din 
buzunarul ei ca şarpele unui magician. 

Când mergeam şi eu la magazin, mama mă punea 
întotdeauna să iau o pâine învelită în hârtie cerată, iar 
uneori şi un pachet de aluat de plăcintă „Jiffy”. Sora mea nu 
trebuia niciodată să cumpere nimic: descoperise deja 
avantajul de a avea reputaţia că nu te puteai baza pe ea. Ca 
plată şi, sunt sigură, drept consolare pentru nefericirea 
mea, mama îmi lăsa un penny de fiecare dată, iar când am 
strâns cinci penny mi-am cumpărat prima înghețată pe băț. 
Mama refuzase întotdeauna să ne ia aşa ceva, deşi ne dădea 
voie să mâncăm înghețată la cornet!!. Zicea că-n înghețata 
pe băț e ceva care ne face rău şi, aşezându-mă pe treptele de 
la intrarea în magazin, am început să ling de zor înghețata, 
căutând lucrul acela rău. Mi-l imaginam ca pe un soi de 
cotor, ca pe bucăţica aceea albă, sub formă de unghie, 
dintr-un bob de porumb, dar n-am găsit nimic. 

Sora mea şi Nan stăteau lângă mine pe trepte. În ziua 
aceea nu erau băieți la magazin, aşa că nu aveau altceva 
mai bun de făcut. Era şi mai cald decât de obicei, şi 
zăpuşeală; deasupra râului plutea un soi de ceață 
sclipitoare, iar  cargoboturile treceau încet,  şovăitor. 
Îngheţata pe băț aproape că mi s-a topit fără să apuc s-o 
termin. Îi dădusem şi surorii mele jumătate, iar ea o 
acceptase fără recunoştinţa la care sperasem. O împărțea cu 
Nan. 


11 Aici, înghețata pe băț, popsicle, constă într-o băutură răcoritoare 
turnată sub formă de baton şi apoi înghețată (n. tr.). 


De după colțul clădirii a apărut Fred, îndreptându-se spre 
intrare. Nu era o surpriză, îl mai văzusem la magazin de 
multe ori. 

— Bună, frumoaso! i-a zis surorii mele. 

Ne-am tras fundurile mai la o parte pe treaptă, ca să-i 
facem loc să intre. 

A stat înăuntru mult timp şi a ieşit în cele din urmă cu o 
pâine. Ne-a întrebat dacă voiam să ne ducă acasă cu 
maşina: tocmai se întorsese din oraş, ne-a explicat. Am 
acceptat, bineînţeles. Nu era nimic neobişnuit în toate astea, 
cu excepţia faptului că fiica de la magazin, cea slabă, 
movulie, a ieşit din magazin şi a rămas pironită pe trepte în 
vreme ce noi demaram. Şi-a încrucişat brațele pe piept, 
luând poziția aceea cu umerii lăsaţi, a femeilor care stau 
gânditoare în pragul unei uşi. Nu zâmbea. Am crezut că 
ijeşise să vadă cargobotul de la Canada Steamship Lines, 
care tocmai trecea, dar pe urmă am văzut că-l ţintuia cu 
privirea pe Fred. Se uita la el de parcă voia să-l omoare. 

Fred nu păruse să bage de seamă. A fredonat un cântec 
tot drumul spre casă. 

— „Katy, o, preafrumoasă Katy!” cânta, făcându-i cu 
ochiul surorii mele, căreia îi spunea uneori Katy pentru că o 
chema Catherine. 

Deschisese geamurile şi ne umpluserăm de praf de pe 
drumul desfundat, plin de pietriş, sprâncenele noastre se 
albiseră şi părul lui Fred părea grizonant. La fiecare 
zdruncinătură, sora mea şi Nan țipau încântate, iar după o 
vreme am uitat că mă simțeam nedreptățţită şi am început 
să ţip şi eu. 

Parcă locuiam în căsuță de-o grămadă de timp, deşi 
trecuse doar o vară. În august de-abia îmi mai aminteam 
apartamentul din Ottawa şi pe bărbatul care-şi bătea soția. 
Asta se întâmplase într-o viață tare îndepărtată; şi, în ciuda 
soarelui, a apei, a spaţiilor deschise de acum, aceea fusese o 


viață mai fericită. Înainte, faptul că ne mutam des şi 
stânjeneala din fiecare nouă şcoală o forțaseră pe sora mea 
să mă prețuiască: oi fi fost eu cu patru ani mai mică, dar îi 
eram credincioasă şi eram întotdeauna lângă ea. Acum acei 
patru ani se căscau între noi ca o prăpastie, o întindere 
pustie, asemenea unei plaje lungi, iar eu o vedeam pe sora 
mea dispărând în depărtare. Tânjeam să fiu ca ea, dar nu- 
mi mai dădeam seama exact cum era ea. 

În a treia săptămână din august, frunzele au început să-şi 
schimbe culoarea - nu s-au schimbat toate odată, ci doar 
din loc în loc apărea câte una roşie, ca o avertizare. Asta 
însemna că în curând avea să înceapă şcoala şi că noi ne 
vom muta din nou. Nici măcar nu ştiam unde o să ne 
ducem de data asta, iar când ne-a întrebat Nan la ce şcoală 
o să mergem, i-am răspuns cât mai vag. 

— Am fost până acum la opt şcoli diferite, a spus soră- 
mea, mândră. 

Fiind cu mult mai mică, eu nu fusesem decât la două. 
Nan, care mersese la aceeaşi şcoală toată viața, a tras de 
marginea bluzei de pânză, coborând-o peste umeri şi mai 
jos, dincolo de coate, ca să ne arate că-i creşteau sânii. 
Areolele din jurul sfârcurilor erau mai catifelate şi 
începuseră să se umfle un pic; în rest, era la fel de plată ca 
soră-mea. 

— Şi ce? i-a răspuns sora mea, ridicându-şi bluza de 
trening. 

Ăsta era un concurs la care n-aveam cum să particip. Era 
despre schimbare, iar pe mine schimbările mă 
înspăimântau din ce în ce mai mult. Am pornit înapoi de-a 
lungul plajei spre casa lui Betty, unde mă aştepta cea mai 
recentă încercare eşuată de a croşeta şi unde totul era 
mereu neschimbat. 

Am ciocănit la uşa de plasă şi-am deschis-o. Voiam să 
întreb „Pot să intru?”, aşa cum întrebam de fiecare dată, dar 


n-am spus nimic. Betty stătea singură la masa din colțişorul 
pentru micul dejun. Era îmbrăcată în pantaloni scurți, ca de 
obicei, şi într-o bluză cu dungi marinăreşti, cu bleumarin şi 
alb, şi avea o broşă mică sub formă de ancoră; avea şi şorțul 
cu puii galbeni care ieşeau din ouă. Era prima oară când o 
vedeam stând degeaba, nu avea nici măcar o ceaşcă de 
cafea în față. Era palidă şi descumpănită, ca şi cum o lovise 
cineva din senin, fără niciun motiv. 

M-a văzut, dar nu mi-a zâmbit şi nici nu m-a invitat 
înăuntru. 

— Ce mă fac acum? a rostit. 

M-am uitat prin bucătărie. Toate erau la locul lor: filtrul 
de cafea strălucea pe aragaz, pasărea de sticlă se clătina 
încetişor, nu se vedea nicăieri vreun vas spart sau apă pe 
jos. Ce se întâmplase? 

— Ţi-e rău? am întrebat-o. 

— N-am ce să fac, a spus ea. 

Arăta atât de ciudat, încât mă speria. Am fugit din 
bucătărie şi am gonit prin iarba deasă ca să ajung cât mai 
repede la mama, care ştia întotdeauna ce era de făcut. 

— A pățţit ceva Betty! 

Mama frământa ceva într-un castron. Şi-a frecat mâinile 
una de alta, ca să scape de aluat, apoi s-a şters pe şorț. Nu 
părea surprinsă şi nici nu m-a întrebat ce se petrecuse. 

— Stai aici, mi-a zis. 

Şi-a luat pachetul de țigări şi a plecat. 

În seara aceea a trebuit să ne culcăm mai devreme, fiindcă 
mama voia să stea de vorbă cu tata. Am tras cu urechea, 
bineînţeles; era uşor, pereții fiind din carton presat. 

— Mă aşteptam, a zis mama. Era clar! 

— Cine e? a întrebat-o tata. 

— Nu ştie. Vreo fată de pe-aici. 

— Betty e o proastă, aşa a fost mereu. 


Mai târziu, când devenise un lucru obişnuit ca bărbații şi 
soțiile să se părăsească unii pe alții, tata avea să spună 
deseori asta, însă indiferent cine părăsea pe cine, pentru el 
întotdeauna femeia era proasta. Cel mai mare compliment 
pe care i-l făcea mamei era să spună că ea nu era vreo 
proastă. 

— Poate, i-a răspuns mama. Dar are un suflet tare bun. 
Fred era viaţa ei. 

Sora mea şi cu mine ne-am pus pe şuşotit. Teoria ei era că 
Fred fugise cu altă femeie. Mie nu-mi venea să cred: nu mai 
auzisem niciodată de aşa ceva. Eram atât de tulburată, că 
n-am putut să dorm şi multă vreme după aceea am fost 
îngrijorată când tata lipsea peste noapte, cum se întâmpla 
adeseori. Dacă nu se mai întorcea? 

N-am mai văzut-o pe Betty. Ştiam că era în căsuţa ei, 
fiindcă mama îi ducea în fiecare zi din aluaturile ei tari, cu 
cocoloaşe, de parcă murise cineva. Însă nouă ni se 
poruncise să nu mai mergem acolo şi să nici nu tragem cu 
ochiul pe fereastră, cum bănuia foarte bine mama c-am fi 
vrut să facem. 

— Are o cădere nervoasă, ne-a explicat mama, iar eu mi- 
am  imaginat-o pe Betty prăbuşită pe  duşumea, 
dezmembrată ca o maşină la service. 

N-am văzut-o nici măcar în ziua în care ne-am urcat în 
Studebaker-ul la mâna a doua al tatei, cu bancheta din 
spate plină până la tavan de bagaje, având liber doar un 
spațiu îngust în care să mă ghemuiesc eu, şi am pornit spre 
şoseaua principală, luând-o pe lungul drum de aproape o 
mie de kilometri spre sud, către Toronto. Tata îşi schimbase 
iar slujba; acum era în domeniul materialelor de construcții 
şi era sigur, căci țara era într-o perioadă de dezvoltare, că 
asta avea să fie, în sfârşit, mişcarea cea mai bună. Am 
petrecut luna septembrie şi o parte din octombrie într-un 
motel, în timp ce el căuta o casă. Eu mi-am sărbătorit a 


opta aniversare şi sora mea a împlinit doisprezece ani. Apoi 
am mers la o şcoală nouă şi aproape că am uitat-o pe Betty. 

Însă la o lună după ce am împlinit şi eu doisprezece ani, 
Betty a venit într-o seară la cină. Aveam musafiri la cină 
mult mai des decât înainte, iar uneori cinele astea erau atât 
de importante, încât sora mea şi cu mine mâncam înainte să 
vină musafirii. Soră-mii nu-i păsa, începuse deja să aibă 
iubiți. Eu eram încă în gimnaziu şi trebuia să port ciorapi 
din bumbac fin, nu dresuri din nailon, cum avea ea voie. 
Purtam şi aparat dentar. Şi ea purtase aparat dentar la 
doisprezece ani, însă reuşise cumva să-l transforme într-o 
chestie şmecheră şi îndrăzneață, aşa că eu jinduisem după 
o gură plină de fulgere argintii, ca a ei. Însă ea nu mai avea 
acum aparat dentar, iar gura mea, astfel înlănțuită, era 
teribil de stângace şi parcă de-abia vorbeam. 

— O ştiţi pe Betty, a spus mama. 

— Elizabeth, a subliniat Betty. 

— Ah, da, da, bineînţeles! i-a răspuns mama. 

Betty se schimbase foarte mult. Înainte fusese un pic 
durdulie; acum era rotofeie. Obrajii îi erau rotunzi şi 
îmbujorați ca două roşii; am avut impresia că se dădea cu 
prea mult ruj pe pomeţi, până am văzut că roşeața venea de 
la un păienjeniş de vinişoare de sub piele. Era îmbrăcată cu 
o fustă neagră, lungă, plisată, un pulover alb din lână de 
angora, cu mânecă scurtă, purta mărgele negre şi pantofi 
din catifea neagră, cu tocuri înalte. Mirosea tare a parfum 
de lăcrămioare. Lucra, i-a povestit mama lui tata mai târziu, 
şi avea o slujbă chiar bună. Era secretara unui director, iar 
acum i se spunea Domnişoara, nu Doamna. 

— Îi merge foarte bine, având în vedere prin ce a trecut. S- 
a pus pe picioare. 

— Sper că n-o să începi de-acuma s-o inviți mereu la cină! 
i-a răspuns tata, care o găsea pe Betty tot enervantă, în 
ciuda noii ei înfățişări. 


Acum râdea şi mai mult decât înainte şi se aşeza mereu 
picior peste picior. 

— Cred că sunt singura ei prietenă adevărată, a spus 
mama. 

Nu i-a zis că Betty era singura prietenă adevărată pe care 
o avea ea, deşi atunci când tata spunea „prietena ta”, ştia 
toată lumea la cine se referă. Mama avea o mulțime de 
amice, iar talentul ei de a asculta cu multă înțelepciune era 
acum un avantaj în afaceri pentru tata. 

— Zice că nu se mai mărită niciodată, a continuat mama. 

— E o proastă, i-a răspuns el. 

— Dacă există pe lumea asta un om făcut pentru căsnicie, 
ea e aceea. 

Remarca asta m-a neliniştit şi mai tare cu privire la 
propriul viitor. Dacă toate realizările casnice ale lui Betty nu 
fuseseră de ajuns pentru Fred, ce şanse aveam eu? Nu 
aveam flerul înnăscut al surorii mele, dar crezusem că 
existau nişte trucuri pe care le puteam învăţa - cu efort, 
conştiincioasă. La şcoală aveam ore de gospodărie şi 
profesoara ne tot spunea că drumul către inima unui bărbat 
trece prin stomac. Ştiam că nu-i adevărat - mama era în 
continuare o bucătăreasă nepricepută, iar când avea de 
organizat o cină importantă, aducea o femeie care s-o ajute — 
, dar trudeam de zor la budincile cu migdale şi la sfecla 
coaptă cu unt şi oțet, ca şi cum aş fi crezut-o. 

Mama a început s-o invite pe Betty la cinele la care invita 
şi burlaci. Betty zâmbea şi râdea, iar câțiva dintre bărbați 
păreau interesați, dar nu s-a ales nimic. 

— După ce a fost rănită în halul ăsta, nici nu mă miră, mi- 
a zis mama. 

Acum eram destul de mare încât să mi se spună diverse 
lucruri şi, în plus, soră-mea era mereu ocupată. 

— Am auzit că femeia cu care a fugit era secretară la firma 
unde lucra el. S-au şi căsătorit după divorț. 


Şi mai era ceva legat de situaţia lui Betty, mi-a mărturisit 
mama, însă nu trebuia să pomenesc niciodată despre asta 
de față cu ea, căci o tulbura prea tare. Fratele lui Fred, care 
era dentist, se încurcase - mama rostea cuvântul 
„încurcase” cu voluptate, ca şi cum ar fi fost un soi de desert 
- cu asistenta de la cabinet şi apoi îşi ucisese soția. O 
pusese în maşină şi trăsese un tub de la țeava de 
eşapament, înscenându-i sinuciderea. Însă poliția aflase 
adevărul şi el intrase la puşcărie. Asta o făcea pe Betty mult 
mai interesantă în ochii mei. Fred avea în sânge, deci, 
înclinația asta de a se încurca cu cineva. Probabil că doar 
printr-un noroc n-a fost Betty cea asasinată. Am început să 
consider râsul lui Betty o mască afişată de o femeie 
asuprită, de o martiră. Nu era doar o soție părăsită. Până şi 
eu îmi dădeam seama că a fi părăsită de soț nu era o 
situație tragică, ci una ridicolă, umilitoare. Ea era mult mai 
mult de-atât: era o femeie care scăpase ca prin urechile 
acului. În scurtă vreme n-am mai avut nicio îndoială că 
Betty însăşi vedea aşa lucrurile. Felul în care ţinea la o 
distanță politicoasă bărbaţii pe care i-i prezenta mama avea 
ceva rezervat, chiar pios, ceva ce amintea cumva de o 
călugăriță. Avea o aură prevestitoare de rău, de miel ce 
urmează a fi sacrificat. Betty se aflase în pericol, trecuse 
prin situația aceea, scăpase cu viață, iar acum se dedica, ei 
bine, se dedica altor lucruri. 

Dar mi-a fost greu să păstrez versiunea asta a lui Betty 
multă vreme. Mama a rămas curând în pană de burlaci şi 
Betty, când venea la cină, venea singură. Trăncănea la fel de 
neobosită tot felul de fleacuri despre femeile de la birou, 
cum trăncănise pe vremuri despre Fred. În curând ştiam cu 
toții cum îşi beau colegele ei cafeaua, care mai locuiau cu 
părinţii, unde se coafau şi cum le arătau apartamentele. 
Betty însăşi avea un apartament tare drăgălaş pe Avenue 
Road, îl renovase singură şi făcuse cu mâna ei până şi 


husele pentru mobilier. Betty îi era la fel de devotată şefului 
ei, cum îi fusese pe vremuri devotată lui Fred. Îi făcea 
cumpărăturile de Crăciun şi în fiecare an aflam ce cadouri le 
lua acesta angajaţilor, ce cadouri le lua soției şi copiilor şi 
cât costa fiecare lucru în parte. Într-un fel, Betty părea 
destul de fericită. 

Ne vedeam des cu ea în perioada Crăciunului; mama zicea 
că-i era milă de ea fiindcă nu avea familie. Era clar, 
judecând după cadourile pe care ni le dăruia de Crăciun, că 
ne credea mai mici decât eram. Ne lua mereu jocuri gen „Nu 
te supăra frate” şi mănuşi din angora prea strâmte. Mi-am 
pierdut interesul față de ea. Până şi inepuizabila ei voioşie a 
ajuns să-mi pară o ciudățenie, ori un defect, aproape ca şi 
cum era debilă mintal. Aveam deja cincisprezece ani şi eram 
chinuită de tristețea adolescenţei. Soră-mea era plecată la 
facultate, la Queen's; uneori îmi dădea hainele de care nu 
mai avea chef. Nu era chiar frumoasă - avea ochii prea mari 
şi buzele prea cărnoase —, dar toată lumea spunea că e plină 
de viață. Despre mine spuneau doar că sunt drăguță. 
Scăpasem de aparatul dentar, dar nu prea părea să conteze. 
Cu ce drept era Betty voioasă? Când venea ea la cină, 
găseam un pretext să mă ridic mai repede de la masă şi să 
merg la mine în cameră. 

Într-o după-amiază de primăvară, pe când eram în clasa a 
XI-a, m-am întors de la şcoală şi am găsit-o pe mama stând 
la masa din sufragerie. Plângea, iar asta se întâmpla atât de 
rar, încât primul meu gând a fost spaima că păţise tata 
ceva. Nu m-am gândit c-ar fi părăsit-o; depăşisem temerea 
aceea. Dar poate că murise într-un accident de maşină. 

— Mamă, ce e? 

— Adu-mi un pahar cu apă, m-a rugat. 

A luat o gură şi şi-a îndreptat un pic părul. 

— Mă simt mai bine. Mi-a telefonat Betty. M-a tulburat, 
mi-a vorbit îngrozitor de urât. 


— De ce? Ce-ai făcut? 

— M-a acuzat de... nişte lucruri oribile. S-a şters uşor la 
ochi şi a continuat: A ţipat la mine. N-am mai auzit-o 
niciodată pe Betty țipând. După ce-am fost prietene atâta 
vreme! A zis că nu vrea să mai audă de mine. De unde i-o fi 
venit o asemenea idee? 

— Ce idee? 

Eram la fel de uluită ca ea. Gătea ea prost, dar mama era 
o femeie cumsecade. Nu mi-o imaginam în stare de ceva 
care să facă un om să țipe la ea. 

A lăsat uşor capul pe spate. 

— Chestii despre Fred, mi-a răspuns. Cred c-a luat-o 
razna. Nu ne-am mai văzut aproape două luni şi pe urmă 
brusc, dintr-odată, asta. 

— Ceva trebuie să fi păţit, a zis tata la cină în seara aceea. 

Avea dreptate, bineînțeles. Betty avea o tumoare pe creier 
care a fost descoperită abia când i-au observat colegii 
comportamentul ciudat. A murit în spital, două luni mai 
târziu, dar mama a aflat abia după aceea. O mustra 
conştiinţa; simţea c-ar fi trebuit să-şi viziteze prietena în 
spital, în ciuda acelei îngrozitoare conversații la telefon. 

— Ar fi trebuit să-mi dau seama că e vorba de aşa ceva. 
Schimbarea personalității e unul dintre semne. 

Tot ascultând înțelegătoare atâția oameni, mama învățase 
o mulțime de lucruri despre bolile fatale. 

Însă pentru mine explicația asta nu era suficientă. Ani 
întregi după aceea, am simţit că Betty mă urmăreşte, aştep- 
tând din partea mea să-i ofer un deznodământ mai 
satisfăcător pentru noi amândouă. La început, când am 
auzit despre moartea ei, m-am simțit deznădăjduită. Deci 
aceasta era pedeapsa pentru devotament şi amabilitate, asta 
pățeau fetele ca mine. Când mi-am deschis albumul de la 
liceu şi propriu-mi chip, cu părul tuns paj şi zâmbetul 
timid, împăciuitor, m-a privit drept în ochi, am avut 


impresia că mă priveşte Betty. Fusese întotdeauna drăguță 
cu mine când eram mică, şi, cu indiferența obişnuită a 
copiilor față de oamenii mari care sunt buni la suflet, însă 
nu şi charismatici, eu îl preferasem pe Fred. Acum îmi 
vedeam viitorul: aveam să fiu părăsită de un şir întreg de 
bărbați ca Fred, care aveau să fugărească pe plajă o 
mulțime de fete pline de viață, toate semănând remarcabil 
de mult cu soră-mea. Cât despre ţipetele de la final ale lui 
Betty, de ură şi mânie, acelea erau strigăte de protest față 
de nedreptatea vieții. Ştiam că furia aceea era chiar furia 
mea, latura întunecată a acelei oribile amabilități care o 
marcase şi o deformase pe Betty, asemenea sechelelor 
rămase în urma unei boli cumplite. 


Însă oamenii se schimbă, şi asta mai cu seamă după ce 
mor. Depăşind vârsta melodramelor, am înțeles că dacă nu 
voiam să ajung ca Betty, trebuia să ajung altcineva. Mai 
mult, eram deja diferită de Betty. Într-un fel, ea mă scutise 
de a lua hotărârile pe care le aşteptau ceilalți de la mine, 
pentru că ea le luase pe toate cu atâta convingere. Cei din 
jur nu mi-au mai zis că sunt o fată drăguță, au început să- 
mi spună că sunt isteață, iar după o vreme lucrul ăsta a 
început să mă bucure. Betty însăşi, cea care făcea fursecuri 
cu ovăz în lumina efemeră a soarelui de acum cincisprezece 
ani, a reînceput parcă să prindă din nou contur. Era o 
femeie obişnuită, care murise prea tânără, de o boală 
incurabilă. Şi gata, asta era tot? 

Din când în când mă gândesc că mi-ar plăcea s-o am iar 
pe Betty lângă mine, fie şi numai pentru o conversaţie de-o 
oră. Aş vrea să mă ierte că i-am tot respins mănuşile de 
angora, c-am trădat-o în secret şi că, adolescentă fiind, am 
disprețuit-o. Aş vrea să-i arăt povestea asta, pe care am 
scris-o despre ea, şi s-o întreb dacă e vreo fărâmă de adevăr 
aici. Dar nu cred că-i pot pune nicio întrebare formulată în 


aşa fel încât să vrea s-o înțeleagă. N-ar face decât să râdă cu 
aerul acela al ei îngăduitor, uşor descumpănit, şi să-mi ofere 
ceva, o negresă, un ghem de lână. 

Fred, pe de altă parte, nu mă mai intrigă. Toţi bărbaţii ca 
Fred de pe lumea asta se dezvăluie întru totul prin ceea ce 
fac şi prin deciziile luate. Femeile ca Betty sunt cele 
învăluite în mister. 


POLARITĂȚI 


„Dulce şi dreaptă desfătare este, 
Om fiind, să fi cucerit din întinderea spațiului 
Interiorul acesta călduț ce casă-ţi e.” 

Margaret Avison, Poezie pentru Anul Nou 


N. mai văzuse de vreo săptămână, ceea ce era ieşit din 


comun: a întrebat-o dacă fusese bolnavă. 

— Nu, am lucrat, i-a răspuns ea. 

Întotdeauna vorbea cu vioiciune, la obiect şi aproape 
milităreşte, despre ceea ce făcea. Avea un rucsac mic în care 
îşi căra cărțile şi caietele. Pentru Morrison, a cărui minte se 
împleticea de la un lucru la altul, alegând câte ceva, 
pipăind, aşezându-l la loc, ea era un fel de model al 
eficacității de care ar fi trebuit să dea şi el dovadă. Poate că 
de asta nu simţise niciodată dorința de a o atinge: îi plăceau 


femeile care erau nu neapărat mai proaste decât el, dar mai 
leneşe. Trândăvia îl stimula: vasele nespălate ale unei fete 
erau o invitație la relaxare şi răsfăț. 

Mergea lângă el pe coridor, apoi pe trepte, paşii ei mici, 
sacadați, contrastând cu mersul lui agale. Pe măsură ce 
coborau, devenea tot mai puternic mirosul de paie, 
excremente şi formaldehidă: la subsol se afla o imensă 
colonie experimentală de şoareci din clădirea Facultăţii de 
Ştiinţe. Când şi-a dat seama că şi ea pleca şi că mergea, 
probabil, acasă, s-a oferit s-o ducă el cu maşina. 

— Doar dacă mergi oricum în direcția aia. 

Louise nu accepta favoruri, îi spusese asta cât se poate de 
clar din prima clipă. Când o invitase la film, îi răspunsese: 
„Doar dacă mă laşi să-mi plătesc singură biletul”. Dacă ar fi 
fost mai înaltă, poate că i-ar fi găsit atitudinea 
amenințătoare. 

Era mai frig, soarele firav şi roşiatic aproape apusese, 
zăpada era purpurie şi scârțâia sub bocanci. Louise a 
tropăit pe loc lângă maşină până când a reuşit el să 
descâlcească firul încălzitorului pentru motor şi să deschidă 
portiera; capul îi ieşea din haina uriaşă de blană, cumpărată 
la mâna a doua, asemenea capului unui popândău care se 
ițeşte din vizuina lui. El văzuse o mulțime de popândăi când 
traversase ţara cu maşina, mulți dintre ei morţi; pe unul îl 
omorâse chiar el, fusese un accident, efectiv i se aruncase 
sub roți. Nici maşina nu rezistase prea mult: până ajunsese 
el la periferie — deşi mai târziu şi-a dat seama că acela era 
chiar oraşul -, îi căzuse o aripă şi ceda contactul. Fusese 
nevoit s-o ducă la fiare vechi, hotărând apoi cu stoicism să 
se descurce fără maşină, asta până când descoperise că nu 
putea. 

A pornit cu maşina pe drumul de ieşire din complexul 
universității. Se zgâlțâia de parcă ar fi trecut peste un pod 
din plăci de metal: cauciucurile erau rigide din cauza 


frigului, motorul era aproape inert. Ar fi trebuit să scoată 
mai des maşina la câte un drum lung; se uza. Louise vorbea 
mai mult decât de obicei; ceva o surescita. O necăjiseră doi 
dintre studenţii ei, dar le spusese că nu erau obligaţi să vină 
la ore. „Pe barba voastră, nu e problema mea.” Ştia că ea 
câştigase, aveau să se pună pe treabă, aveau să participe la 
ore. Morrison nu era chiar la curent cu teoriile dinamicii de 
grup. Îi plăcea cum se făceau lucrurile pe vremuri: le predai 
materia şi nici nu te gândeai la ei ca la nişte oameni. Îl 
deconcerta când studenții îi intrau gârboviţi în cabinet şi 
mormăiau câte ceva, agitați şi stingheri, despre tatăl lor sau 
despre viața amoroasă. El nu le povestea despre taică-său 
sau despre viața lui amoroasă şi spera să dea şi ei dovadă 
de aceeaşi reținere, însă ei păreau să creadă că era 
obligatoriu să apeleze la poveştile astea ca să obţină o 
prelungire a termenului-limită pentru lucrări. La începutul 
anului universitar, unul dintre studenți propusese să se 
aşeze cu toţii în cerc, dar, din fericire, ceilalți preferau ca 
băncile să fie înşirate în linii drepte. 

— E chiar aici, i-a spus Louise; aproape că trecuse de casa 
ei. 

A oprit cu o frână bruscă, aripa din față lipindu-se de 
bordură, de zăpadă. De aici nu se ridica zăpada; presărau 
nisip peste ea, strat peste strat, pe măsură ce ningea, 
încrezători că n-avea să se topească brusc. 

— L-am terminat, poți să intri să-l vezi, l-a invitat ea, însă 
părea mai curând o poruncă. 

— Ce-ai terminat? a întrebat-o. 

Nu fusese atent. 

— Ţi-am zis. Apartamentul meu, la asta am tot lucrat. 


Casa era una dintre cutiile alea banale cu două etaje cu care 
fuseseră umplute zeci de străzi în anii de după război, când 
fusese o criză a locuinţelor şi materialele de construcție erau 


rare. Era tencuită cu un pietriş cenuşiu, pe care el îl găsea 
deprimant. Câteva dintre casele vechi rezistaseră, dar erau 
demolate cu repeziciune de dezvoltatorii imobiliari; în 
curând, trecutul oraşului nu avea să se mai întrezărească 
nicăieri. În rest, peste tot erau blocuri-turn sau, şi mai rău, 
clădiri scunde, ca nişte cazărmi, ieftine şi lipite unele de 
altele. Uneori, şirurile de clădiri precare - cu zăpadă pe 
acoperişuri, cu figuri palide, pierdute, privind bănuitoare de 
la ferestre, cu jucăriile copiilor împrăştiate ca nişte gunoaie 
pe alei - îi aminteau de fotografiile vechi, cu tabere de 
mineri, pe care le văzuse. Erau casele unor oameni care nu 
se aşteptau să locuiască acolo mult timp. 

Apartamentul ei era la subsol. În timp ce ocoleau prin 
spate şi o luau în jos pe scări, evitând un ziar întins pe 
palier, pe care se aflau galoşii şi cizmele familiei ce locuia 
deasupra ei, Morrison a fost copleşit de amintiri intense şi 
de panica resimţită atunci când îşi căutase el însuşi casă, 
un acoperiş, un adăpost, şi-a adus aminte cum se 
trambalase de la adresă la adresă, tururile prin pivnițele 
umede ce aduceau cu nişte ghene spoite la repezeală de 
proprietari, cu plăci de PVC şi lambriuri ieftine, ca să profite 
de pe urma valului de studenți şi a pieţei imobiliare. Ştiuse 
din prima clipă că el n-ar fi putut supraviețui o iarnă 
îngropat aşa, ori prizonier într-una dintre clădirile din 
carton şi sticlă. Oare chiar nu existau case adevărate, de 
bun gust, interesante? În cele din urmă, găsise un 
apartament la etajul doi: casa era din pietriş roz în loc de 
cenuşiu, mizeria era înfiorătoare şi proprietara era mereu 
pusă pe harță, dar el închiriase pe loc apartamentul, doar 
pentru bucuria de a deschide fereastra şi a privi afară. 

Nu ştiuse la ce să se aştepte de la camera lui Louise. Nu 
şi-o imaginase niciodată locuind undeva, cu toate că o luase 
de acasă şi o adusese înapoi de mai multe ori. 


— Am terminat ieri biblioteca, i-a spus, arătând spre o 
structură din scânduri lăcuite şi blocuri de ciment, cât 
peretele de lungă. Ia loc, îți fac nişte cacao. 

S-a dus în bucătărie fără să-şi scoată blana, iar Morrison 
s-a aşezat pe scaunul ergonomic, din piele artificială. S-a 
învârtit, analizând, comparând apartamentul acela cu genul 
de loc în care i-ar fi plăcut lui să trăiască, dar pe care nu 
apucase niciodată să-l amenajeze. 

Era clar că ea investise multă energie în amenajare, însă 
rezultatul nu arăta ca o cameră, ci ca mai multe camere 
diferite, din care fuseseră decupate bucăți şi lipite laolaltă. 
Nu reuşea să-şi dea seama ce anume crea efectul acesta: era 
genul de unitate prin diversitate pe care îl găsise în moteluri 
când străbătuse ţara, mobila semi-modernă, peisajele 
nordice tipice, înrămate, de pe pereţi. Dar masa era o 
imitație a uneia în stil victorian şi avea nişte reproduceri 
după Picasso. Patul era camuflat în spatele unei draperii din 
pânză de sac vopsită, pe jumătate trasă, dar pe preşul de 
lângă pat se vedeau doi papuci bleu, pufoşi, care îl 
surprindeau, aproape că-l şocau: nu păreau deloc genul ei. 

Louise a adus băutura şi s-a aşezat pe jos în fața lui. Au 
vorbit, ca de obicei, despre oraş: încă erau amândoi în 
căutare de activități, căutare ce pornea de la presupunerea 
lor de estici că oraşele trebuie să fie distractive şi 
interesante. Mai curând asta îi făcea să petreacă atâta timp 
împreună, decât o atracție reciprocă; cele mai multe dintre 
cunoştinţele lor fie erau căsătorite, fie locuiau în oraş de 
prea multă vreme şi renunțaseră. 

Filmele care rulau în cinematografe se schimbau rar; 
singurul teatru din oraş, cu depăşitele-i comedii populare, 
nu-i mulțumea. Însă merseseră la operă împreună, când 
venise un spectacol: corul local şi vedete de import - 
merseseră la „Lucia” şi se dovedise o reprezentaţie bunicică, 
având în vedere condițiile. La pauză, Morrison privise în jur, 


la publicul tăcut, dintr-o bucată, aflat în foaier, unele dintre 
femei încă având genul de pantofi cu botul ascuţit şi toc 
înalt, cum se purtau la începutul anilor 1960, şi îi şoptise 
lui Louise că parcă erau într-o broşură turistică din Rusia. 

Într-o duminică, înainte să înceapă ninsorile, făcuseră o 
plimbare spontană cu maşina; la sugestia ei, au pornit spre 
grădina zoologică aflată la vreo treizeci de kilometri de oraş. 
După ce trecuseră de sondele de petrol, începuseră şi 
copacii; nu soiul bun de copaci - avusese sentimentul, cum 
simțise şi când traversase ţara, că pământul se ţinea 
departe de el, nu-l lăsa să pătrundă; trebuia să fie ceva mai 
mult decât monotonia aceasta banală şi repetitivă -, dar 
măcar erau copaci; iar când au ajuns la grădina zoologică, 
au descoperit că era spațioasă, animalele erau ţinute în 
țarcuri suficient de mari ca să poată alerga şi chiar să se 
poată ascunde, dacă voiau. 

Louise mai fusese acolo - n-a întrebat-o cum ajunsese, ea 
neavând maşină —, aşa că îi prezentase toate cele. 

— Aleg animale care pot supraviețui iarna, îi spusese. E 
deschisă tot anul. Ele nici nu ştiu că sunt într-o grădină 
zoologică. 

Îi arătase muntele artificial, făcut din blocuri de ciment, pe 
care se puteau cățăra caprele de munte. În general, lui 
Morrison nu-i plăcea niciun animal mai mare şi mai sălbatic 
decât o pisică, dar acestea, ținute la o distanță 
semnificativă, erau acceptabile. În ziua aceea îi povestise 
câte ceva despre ea, ceea ce era o noutate: de cele mai multe 
ori vorbea doar despre muncă. Fusese în Europa, îi 
povestise, îşi petrecuse un an la studii în Anglia. 

— Şi aici ce cauţi? o întrebase el. 

Ridicase din umeri. 

— Cei de aici mi-au oferit bani; nimeni altcineva nu mi-a 
dat fonduri. 


În esență, ăsta era şi motivul lui. Nu era vorba despre 
încorporare; depăşise vârsta respectivă, cu toate că aici 
preferau să considere în continuare că încerca să scape de 
armată, asta îi făcea prezența mai acceptabilă în ochii lor. 
Situaţia pe piața muncii nu fusese strălucită în State şi nici 
unde încercase mai târziu, în zona căreia aici i se spunea 
Estul. Dar adevărul era că banii şi situația apăsătoare de 
acasă nu erau singurele motive. Îşi dorise altceva, o 
aventură; se gândise c-ar fi putut învăța ceva nou. Crezuse 
că oraşul avea să fie aproape de munte. Dar în afara viroagei 
pustii prin care şerpuia râul pământiu, totul era plat. 

— Nu vreau să ai impresia că asta e norma, îi spunea 
acum Louise. Ar trebui să vezi Montrâalul! 

— Dar tu eşti norma? 

Ea a izbucnit în râs. 

— Nimeni nu este norma sau ţi se pare că suntem toți la 
fel? Nu sunt norma, sunt câte puțin din toate. 

Rostind asta, şi-a lăsat blana să-i cadă de pe umeri, iar el 
s-a întrebat din nou dacă se aştepta să se dea la ea, s-o 
abordeze. Ceva sau pe cineva trebuia să abordeze; începea 
să se simtă izolat în hainele şi în pielea lui. Studenţii ieşeau 
din discuție; în plus, erau atât de opaci, de nepătruns; 
fetele, chiar şi cele mai slăbuţe, îl duceau cu gândul la nişte 
bucăţi dintr-o substanță albă şi coagulată, ca untura; iar 
celelalte femei singure din corpul profesoral erau mult mai 
în vârstă decât el: la ele, vioiciunea eficientă a lui Louise 
degenerase într-un soi de putere care parcă te țintuia şi te 
înjunghia. 

Trebuia să existe un loc unde să poată întâlni pe cineva, o 
fată drăguță, fără cine ştie ce disciplină, cu sâni lăsați, 
neîngrijiți, mai mult trup decât idee, şleampătă şi relaxată. 
Existau asemenea fete, le ştia din ceea ce acum considera a 
fi fosta lui viață, dar nu ţinuse legătura cu niciuna dintre 
ele. Toate fuseseră bune la început, însă până şi cea mai 


delăsătoare dintre ele ajunsese la un moment dat să-i ceară 
ceva ce el nu se considera pregătit să-i ofere: voiau să se 
îndrăgostească de ele, o străduință a minţii pe care el o 
găsea prea obositoare. Simțea că mintea lui avea alte lucruri 
de făcut, deşi nu era sigur care erau acestea. Degusta, 
explora: ţelurile aveau să vină mai târziu. 

Louise nu semăna deloc cu ele; nu i-ar fi împrumutat 
corpul ei pe degeaba, nici măcar temporar, cu toate că acum 
avea blana întinsă în jurul ei ca un covoraş şi ridicase un 
genunchi, iar prin pantalonii din reiat se profila chiar sub 
ochii lui rotunjimea încordată a coapsei ei destul de 
musculoase. Probabil că mergea la schi şi la patinaj. Şi-a 
imaginat trupul lui lung prins în încleştarea aceea atletică, 
rece, cu ochii întunecaţi de blană. Încă nu, şi-a spus, 
ridicând între ei cana pe jumătate plină cu cacao. Mă 
descurc şi fără, încă n-am nevoie. 


Era weekend şi Morrison îşi zugrăvea apartamentul, ca de 
obicei în weekenduri; tot văruia cu intermitențe de când se 
mutase. 

— Va trebui să-i dați o zugrăveală, bineînţeles, îi spusese 
abil proprietarei când fusese la vizionare, dar făcuse 
greşeala de a se fi arătat deja prea interesat şi ea fusese mai 
vicleană decât el. 

— Mda, nu ştiu ce să zic, mai e un băiat care îl vrea şi zice 
că-l zugrăveşte singur... 

Aşa că, evident, a trebuit să zică şi Morrison că-l 
zugrăveşte singur. Asta era a treia mână. 

Morrison crezuse c-o să fie ca în reclamele la vopsea — 
gospodine imaculate zugrăveau grațios, cu o singură mână, 
zâmbitoare —, însă nu era uşor. Varul ajungea pe podea, pe 
mobilă, în părul lui. Înainte să se apuce măcar, trebuise să 
care afară tot ce lăsaseră în urmă câteva generaţii de 
chiriaşi: haine de bebeluşi, fotografii vechi, o cameră de 


bicicletă, o mulțime de sticle goale de băutură şi 
(surprinzător) o paraşută din mătase. Dezordinea îl atrăgea 
doar la femei; nu suporta să trăiască înconjurat de haos. 

Unul dintre pereţii din sufragerie fusese roz, altul fusese 
verde, al treilea, portocaliu şi al patrulea, negru. El îi făcea 
pe toți albi. Ultimii chiriaşi, câțiva studenți nigerieni, 
lăsaseră pe pereți nişte desene murale ce păreau magice: un 
fel de mlaştină, desenată cu negru pe zidul portocaliu, şi o 
formă înaltă, desenată cu roz pe peretele verde, care înfățişa 
fie un prunc Isus prost desenat, fie — era posibil? - un penis 
erect cu o aură în jurul lui. Morrison a zugrăvit întâi aceşti 
doi pereți, dar îl neliniştea gândul că desenele acelea încă se 
aflau acolo, sub var. Uneori, în timp ce mânuia de zor 
trafaletul, trecând de la un perete la altul, se întreba ce 
ziseseră nigerienii prima oară când scăzuse temperatura 
sub —40 de grade. 

Proprietara părea să prefere studenţii străini, probabil 
pentru că le era frică să se plângă: se simţise de-a dreptul 
ofensată când Morrison ceruse o încuietoare zdravănă la 
uşă. La subsol era un hățiş de boxe; încă nu ştia sigur cine 
locuia în ele. La scurtă vreme după ce se mutase, se trezise 
la uşă cu un coreean care zâmbea plin de speranţă. Voia să 
stea de vorbă despre impozitul pe venit. 

— Îmi pare rău, îi spusese Morrison, poate altă dată, bine? 
Am mult de lucru. 

Tipul părea de treabă, fără îndoială, dar Morrison n-avea 
chef să se bage în seamă cu oameni pe care nu-i cunoştea; 
şi chiar avea mult de lucru. S-a simțit meschin mai târziu, 
când a descoperit că vecinul coreean avea o soţie şi un copil, 
trăiau cu toţii într-o boxă de jos. Toamna puneau adesea 
peşti la uscat, îi agățau de sârmele de rufe, unde se 
învârteau în vânt, ca decorațiunile din plastic de prin 
benzinării. 


Tocmai se ocupa de tavan, cu capul pe spate, cu vopseaua 
scurgându-i-se pe braț de pe mânerul trafaletului, când a 
auzit soneria. Aproape că spera să fie coreeanul, în weekend 
nu prea vedea pe nimeni. Dar era Louise. 

— Bună, a salutat-o surprins. 

— M-am gândit să trec pe la tine. Nu mai folosesc 
telefonul. 

— Zugrăvesc, i-a spus el, parţial ca pe o scuză: nu prea 
voia s-o invite în casă — ce avea să ceară de la el? 

— Mă laşi să te ajut? l-a întrebat ea, ca şi cum ar fi fost o 
mare plăcere şi el i-ar fi făcut ei o favoare. 

— Păi, tocmai mă pregăteam să închei treaba pe ziua de 
azi, a mințit. 

Ştia că avea să fie mai pricepută decât el. S-a dus să facă 
ceai în bucătărie, iar Louise s-a aşezat la masă, privindu-l. 

— Am venit să stăm de vorbă despre Blake, i-a spus ea. 
Trebuie să scriu o lucrare. 

Spre deosebire de el, ea era doar asistentă de cercetare, 
făcea un curs. 

— Ce anume despre el? a întrebat-o Morrison, fără să fie 
prea interesat. 

Blake nu era specializarea lui. Versurile din perioada de 
început nu-i displăceau, dar profeţiile îl plictiseau şi 
scrisorile extravagante, în care Blake îşi numea prietenii 
îngeri ai lu- 
minii şi-şi demoniza duşmanii, i se păreau de prost gust. 

— Fiecare trebuie să analizeze o poezie din Cântecele 
Experienţei!?. Eu ar trebui să fac Cântecul doicii. Dar ei 
habar n-au ce se întâmplă în cursul ăla, nici el nu ştie ce se 
întâmplă. Am încercat să le deschid ochii, dar toți îşi văd de 
ale lor, habar n-au ce se petrece. Stau acolo şi-şi distrug 


12 Cântece ale Inocenţei şi ale Experienţei, traducere de lana Maravis, 
Editura RAO, 2006 (n. red.). 


reciproc lucrările. Adică ei nici măcar nu ştiu care e scopul 
poeziei. 

Nu bea din ceai. 

— Şi când trebuie s-o predai? a întrebat-o, păstrând un 
ton neutru. 

— Săptămâna viitoare. Dar n-o s-o fac, nu cum vor ei. O 
să le dau una dintre poeziile mele. Asta spune totul. Adică, 
dacă trebuie să citească una acolo, la oră, au să înțeleagă ce 
încerca Blake să facă folosind cadenţele. O s-o xeroxez în 
multe exemplare. A ezitat, mai puţin sigură pe ea însăşi, şi a 
continuat: Crezi c-ar fi OK? 

Morrison s-a întrebat ce ar fi făcut el dacă ar fi încercat 
vreun student de-ai lui o astfel de mişcare. Louise nu i se 
păruse genul care să scrie poezii. 

— Ai vorbit întâi cu profesorul despre asta? 

— Încerc să vorbesc cu el. Încerc să-l ajut, dar nu mă 
ascultă deloc. Dar dacă n-or să înțeleagă la ce mă refer, o 
să-mi fie clar că sunt toți nişte prefăcuţi şi pot să plec 
direct. 

Îşi învârtea ceaşca pe blatul mesei, buzele îi tremurau. 

Morrison simțea că în el se dădea o luptă; nu voia nici ca 
ea să plângă, asta ar fi presupus nişte gesturi periculoase de 
consolare, poate chiar să-şi petreacă brațul pe după umerii 
ei. A încercat să ignore imaginea ce i-a apărut pe nepusă 
masă în minte: el deasupra ei, în mijlocul podelei din 
bucătărie, umplându-i haina de blană cu vopsea albă. „Nu 
azi”, a poruncit mintea lui, a implorat. 

Ca un fel de răspuns, reverberațţiile unei orgi au bubuit de 
sub picioarele lor, acompaniate de o voce subțire, tre- 
murătoare: 


— „„Stâncă a veacurilor, pentru mine despică-te... Să mă 
ascund îngăduuuie-mi..."153 

Louise a luat-o ca pe un semn. 

— Tre’ să plec. 

S-a ridicat şi-a ieşit la fel de brusc cum venise, 
mulțumindu-i în grabă pentru ceaiul pe care nu-l băuse. 

Era o orgă Hammond şi îi aparținea locatarei de sub el, o 
localnică. Când soțul şi fiica ei adolescentă erau acasă, țipa 
la ei. În restul timpului, dădea cu aspiratorul sau cânta 
imnuri religioase ori şlagărele preferate la orgă, cu câte două 
degete, fredonând singură. Orga îl enerva cel mai tare pe 
Morrison. La început încercase s-o ignore; apoi pusese 
discuri cu muzică de operă, încercând s-o acopere. În cele 
din urmă, o înregistrase cu reportofonul. Când zgomotul 
devenea înnebunitor, îşi orienta boxele în jos, spre ţevile de 
aerisire, şi dădea înregistrarea cât de tare putea. Aşa avea 
sentimentul că participă, că are un oarecare control. 

Asta a făcut şi acum, încântat de faptul că muzica de pe 
casetă nu se armoniza deloc cu ceea ce cânta ea de data 
asta: „Whispering Hope” suprapus peste „Annie Laurie”; 
„The Last Rose of Summer”, drept contrapunct pentru 
„Come to the Church in the Wildwood”. Îl surprindea cu câtă 
patimă era în stare s-o urască: o văzuse o singură dată, 
când ea îl privise răutăcios de după hidoasele ei perdeluțe 
cu flori, în timp ce el înota prin zăpadă spre garaj. Soţul ei 
era cel care ar fi trebuit să dea zăpada de pe alee, dar nu se 
ocupa niciodată. 


13 Versuri ale unui faimos imn religios, Rock of Ages, compus în anul 
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Fitzgerald, Bing Crosby şi Perry Como (n. tr.). 


A doua zi, Louise s-a întors înainte să se fi sculat Morrison. 
Se trezise, dar îşi dădea seama după răcoarea din încăpere — 
scotea aburi când răsufla - şi după vagul miros de păcură 
că iarăşi se stricase centrala. Era mai puţină bătaie de cap 
să stea în pat măcar până răsărea soarele ca lumea, decât 
să se ridice şi să încerce tot felul de strategii ca să se 
încălzească. 

Când a țârâit soneria, şi-a tras o pătură pe el şi s-a 
împleticit până la uşă. 

— Mi-am dat seama de o chestie, i-a zis Louise pe un ton 
tragic. 

A şi intrat pe uşă înainte să apuce el s-o refuze cumva. 

— Mă tem că e cam frig aici, i-a spus el. 

— Trebuia să vin şi să-ți spun. Nu mai folosesc telefonul. 
Ar trebui să ţi-l desființezi şi tu. 

A bătut din picioare, scuturându-şi zăpada de pe cizme, 
iar Morrison s-a retras în camera de zi. Pe interiorul 
ferestrelor era un strat gros de gheaţă; a aprins soba cu gaz. 
Louise mărşăluia neliniştită pe podeaua goală, fără covor. 

— Nu mă asculți! 

Bărbatul a privit-o ascultător, înfăşurat în pătură. 

— M-am gândit la chestia asta: oraşul n-are niciun drept 
să fie aici. Adică, vreau să zic, de ce-i aici? Niciun oraş n-ar 
trebui să se afle aicea, atât de departe în nord; nici măcar 
nu e pe vreun lac sau râu important. De ce-i aici? 

Îşi frământa mâinile, privindu-l ca şi cum totul depindea 
de răspunsul lui. 

Morrison, stând într-un picior, desculț, şi-a dat seama că 
şi el îşi pusese adeseori întrebarea asta de când se mutase 
aici. 

— A început ca avanpost comercial, i-a spus, tremurând. 

— Dar nu arată astfel. Nu a arată a nimic, nu are nimic, 
ar putea fi oriunde. De ce e aici? 


Îl implora; ba chiar şi-a încleştat degetele pe un colț al 
păturii lui. 

Morrison s-a tras înapoi. 

— Uite ce e, te superi dacă mă duc să mă îmbrac? 

— În ce cameră? l-a întrebat, bănuitoare. 

— În dormitor. 

— E în regulă. Camera aia e în regulă. 

Cu toate că el se temea, Louise n-a schițat niciun gest de a 
veni după el. După ce s-a îmbrăcat, s-a întors în sufragerie 
şi a găsit-o aşezată pe podea, cu o bucată de hârtie în față. 

— Trebuie să închidem cercul, i-a spus. Avem nevoie şi de 
ceilalți. 

— Care ceilalți? 

Conchise că Louise era extenuată, muncise prea mult: 
avea pete stacojii în jurul ochilor, iar restul feței îi era de un 
verzui palid. 

— Îţi fac o diagramă, i-a spus. 

Însă în loc să deseneze, stătea pe podea, împungând 
hârtia cu vârful creionului. 

— Am vrut să-mi fac sistemul meu, a rostit ca un vaiet, 
dar nu m-au lăsat. 

I s-a prelins o lacrimă pe obraz. 

— Poate ar trebui să stai de vorbă cu cineva, a rostit 
Morrison cât de nonşalant a putut. 

Louise a ridicat capul. 

— Păi, stau de vorbă cu tine. Ah, a spus, revenind la vocea 
ei eficientă, vrei să zici cu un psihiatru. Am vorbit cu unul 
mai devreme. A zis că sunt foarte sănătoasă la cap şi că 
sunt un geniu. Mi-a făcut şi o citire a capului: a zis că 
tiparele din creierul meu sunt la fel cu ale lui Iulius Cezar, 
numai că ale lui erau milităreşti şi ale mele sunt creative. 

S-a pus iar pe împuns hârtia cu creionul. 


— Hai că-ți fac un sandvici cu unt de arahide, i-a spus 
Morrison, oferindu-i singurul lucru pe care şi-l dorea el 
însuşi în clipa aceea. 

Abia câteva luni mai târziu, când şi-a amintit scena aceea, 
i-a dat prin cap să se întrebe cum ar fi putut şti cineva care 
erau tiparele din creierul lui Iulius Cezar. La momentul 
respectiv, chiar se întreba dacă nu cumva Louise putea fi, 
într-adevăr, un geniu. Se simțea neputincios din cauză că 
nu ştia cum să-i răspundă; avea să-l creadă la fel de obtuz 
ca pe ceilalți, oricine ar fi fost aceia. 

La început, Louise n-a vrut ca el să meargă în bucătărie: 
ştia că acolo era telefonul. Însă i-a promis că nu avea să-l 
folosească. Când s-a întors cu o felie de pâine pe care 
întinsese cu greu untul de arahide întărit din cauza frigului, 
a găsit-o cuibărită în propria haină, dormind în fața sobei. A 
aşezat cu grijă sandviciul lângă ea, ca şi cum ar fi lăsat 
firimituri pe un ciot de copac, pentru nişte animale sălbatice 
nevăzute. Apoi s-a răzgândit, l-a luat înapoi, s-a întors în 
bucătărie pe vârfuri şi l-a mâncat el. A pornit cuptorul, i-a 
deschis uşa, s-a înfăşurat într-o pătură din dormitor şi s-a 
pus pe citit Marvell. 

Louise a dormit aproape trei ore; n-a auzit-o când s-a 
trezit. Şi-a făcut direct apariția în uşa bucătăriei şi arăta 
mult mai bine, cu toate că paloarea aceea verzui-cenuşie 
încă îi zăbovea în jurul ochilor şi a gurii. 

— Fix de asta aveam nevoie, i-a spus cu vocea ei 
obişnuită, energică. Acuma trebuie s-o iau din loc, am foarte 
multe de făcut. 

Morrison şi-a dezlipit picioarele de aragaz şi a condus-o. 

— Ai grijă să nu cazi! a strigat voios după ea când cobora 
scara abruptă din lemn, cu picioarele complet acoperite de 
haina lungă. 


Treptele erau pline de gheață, nu le deszăpezise ca lumea. 
Proprietara se temea că cineva o să alunece şi o s-o dea în 
judecată. 

Când a ajuns jos, Louise s-a întors şi i-a făcut cu mâna. 
Aerul era parcă mai dens, se simțea ceața înghețată, 
particulele de apă pluteau în suspensie; lui Morrison i se 
spusese la un moment dat că dacă ar fi alergat un cal prin 
ceața aceea, acele de gheaţă i-ar fi străpuns plămânii şi ar fi 
murit din cauza hemoragiei. Dar nu i se spusese decât după 
ce bătuse drumul pe jos până la universitate, într-o 
dimineață în care maşina nu pornise, iar odată ajuns, se 
plânsese la cafea că îl doare în piept. 

A privit-o cum dispare după colț. Apoi s-a întors în camera 
de zi cu sentimentul că îşi recucerea teritoriul. Creionul ei şi 
hârtia pe care o umpluse cu puncte şi găuri, cu rupturi, un 
cod indescifrabil, erau tot lângă sobă. Morrison a început să 
mototolească hârtia, dar s-a răzgândit şi în schimb a 
împăturit-o cu grijă şi a pus-o pe polița căminului, unde 
ținea scrisorile la care trebuia să răspundă. Apoi s-a plimbat 
prin apartament, conştient că îl aştepta treaba, dar simțind 
în acelaşi timp că nu avea nimic de făcut. 


Louise s-a întors peste jumătate de oră; Morrison şi-a dat 
seama că o aştepta. Avea o expresie îndurerată, o figură 
căzută, ca şi cum nişte mâini minuscule trăgeau în jos de 
pielea de pe maxilarul ei. 

— Vai, trebuie să vii! i-a spus, implorându-l. Trebuie să 
vii, e prea multă ceaţă. 

— Nu vrei să intri tu puţin? a întrebat-o Morrison. 

Asta ar fi fost mai uşor de gestionat. Poate că luase ceva 
şi-i făcuse rău; dacă asta era, putea să aştepte până îi 
trecea efectul. El avusese întotdeauna mare grijă; era o lume 
mică şi aveai mari şanse ca dealerul local să-ţi fie student; şi 


mai era ceva, n-avea niciun chef să-şi transforme creierul în 
terci. 

— Nu, i-a răspuns ea, nu mai pot să intru pe uşa asta. E 
greşit. Trebuie să vii tu afară. 

Avea o expresie vicleană, ca şi cum plănuia ceva. 

— O să-ți prindă bine să ieşi la o plimbare, a adăugat pe 
un ton cât se poate de rațional. 

Avea dreptate, adevărul era că nu prea făcea mişcare. Şi-a 
tras cizmele grele în picioare şi s-a dus să-şi caute haina. 

În timp ce mergeau, alunecând ori scrâşnindu-le zăpada 
sub picioare, Louise părea tare încântată de ea însăşi, chiar 
triumfătoare; păşea un pic în fața lui, ca şi cum ar fi vrut să 
se asigure că ea conduce. Erau înconjurați de ceața 
înghețată, care le înăbuşea vocile, se cristaliza ca un 
mănunchi de ace de molid pe firele stâlpilor de telefon şi pe 
crengile celor câțiva copaci care lui îi păreau pitici, însă 
probabil că pentru localnici erau de o dimensiune normală. 
Avea grijă să nu inspire prea adânc. Un stol de botgroşi se 
învârtea şi ciripea strident în fața lor, alegând ultimele 
fructe roşiatice de pe un scoruş. 

— Mă bucur că nu e însorit, a spus Louise. Soarele îmi 
ardea celulele din creier, dar acum mă simt mult mai bine. 

Morrison a aruncat o privire în sus, spre cer. Era şi 
soarele undeva acolo, unde se vedea o pată vag luminoasă 
pe fundalul cenuşiu uniform. Şi-a stăpânit impulsul de a-şi 
duce mâna la ochi, de a-şi proteja celulele din creier: era 
conştient că era doar o încercare de a ignora un lucru pe 
care nu voia să-l ştie — că Louise nu era în apele ei sau, ca s- 
o spună pe-aia dreaptă, că era nebună. 

— Nu-i aşa de rău să locuieşti aici, să ştii! i-a spus Louise, 
țopăind ca o copilă pe zăpada tasată. Trebuie doar să ai 
resurse interioare. Mă bucur că eu am; am mai multe decât 
tine, Morrison, am mai multe decât majoritatea oamenilor. 
Asta mi-am zis când m-am mutat aici. 


— Unde mergem? a întrebat-o Morrison după ce au 
străbătut câteva străzi. 

Îl condusese către vest, acum erau pe o stradă pe care el 
n-o ştia, ori poate n-o recunoştea din cauza ceţii? 

— Mergem după ceilalți, bineînțeles! i-a răspuns, 
aruncându-i peste umăr o privire aproape indignată. 
Trebuie să închidem cercul. 

Morrison a urmat-o fără să crâcnească. Era uşurat că în 
curând aveau să fie şi alți oameni cu ei. 

Apoi Louise s-a oprit în fața unui bloc de dimensiuni 
medii. 

— Aici sunt, înăuntru, i-a spus. 

Morrison a dat să pornească spre uşă, însă ea l-a oprit, 
trăgându-l de braț. 

— Nu poți să intri pe uşa aia! Este orientată în direcția 
greşită. Nu e uşa bună. 

— Dar ce are? 

Poate că nu era uşa bună (şi cu cât o privea mai mult, îi 
privea ochiurile de sticlă, cum străluceau malefic, cu atât 
înțelegea mai bine la ce se referea Louise), dar era singura. 

— E orientată spre est, i-a explicat ea. Tu nu ştii?! Oraşul 
e polarizat pe nord şi pe sud; râul îl împarte în două; polii 
sunt uzina de gaz şi uzina electrică. N-ai remarcat niciodată 
că podul le uneşte? Aşa trece curentul. Trebuie să avem 
grijă ca polii din creierele noastre să fie aliniați cu polii 
oraşului, asta e toată ideea în poezia lui Blake. Nu poți să 
întrerupi curentul. 

— Şi-atunci, cum intrăm? 

Louise s-a aşezat în zăpadă; el se temea iarăşi c-o să 
izbucnească în plâns. 

— Uite cum facem, i-a spus grăbit, o să intru pe uşă în 
lateral şi-i chem afară; în felul ăsta nu întrerup curentul. Şi 
tu nu trebuie să intri deloc. Dar cine sunt? a adăugat în 
ultima clipă. 


Când le-a recunoscut numele, a fost în culmea fericirii: 
până la urmă, nu era nebună, oamenii ăştia existau cu 
adevărat, ea chiar avea un scop şi un plan. Probabil că toată 
treaba asta era doar un mod mai complicat de a aranja să-şi 
vadă prietenii. 

Era familia Jamieson. Dave era una dintre cunoştinţele de 
la facultate cu care Morrison se saluta pe hol, dar nimic mai 
mult. Soţia lui născuse de curând. Morrison i-a găsit în 
haine de casă; a încercat să le explice ce voia, lucru destul 
de dificil, pentru că nici el nu era sigur. În cele din urmă, le- 
a spus că avea nevoie de ajutor. Numai Dave putea să vină 
cu el, soția lui trebuia să rămână să aibă grijă de bebeluş. 

— Să ştii că n-o cunosc aşa bine pe Louise, i-a spus Dave 
în lift. 

— Nici eu, i-a răspuns Morrison. 

Louise aştepta în spatele unui pin pitic de pe pajiştea din 
fața clădirii. A ieşit de după el când i-a văzut. 

— Unde-i bebeluşul? Avem nevoie de el ca să închidem 
cercul. Avem nevoie de bebeluş! Nu vă dați seama că fără el 
o să se despice țara în două? 

A bătut din picior, mânioasă pe ei. 

— Putem să ne întoarcem mai încolo după el, i-a spus 
Morrison, iar asta a calmat-o. 

Le-a spus că mai aveau de adunat doar încă două 
persoane; le-a explicat că aveau nevoie de oameni de pe 
ambele părți ale râului. Dave Jamieson a sugerat că puteau 
să meargă cu maşina lui, dar Louise renunțase şi la maşini: 
erau la fel de rele ca telefoanele, fiindcă nu mergeau în 
direcții fixe. Avea chef de vorbă. Până la urmă au convins-o 
să se urce în autobuz, argumentând că traseul lui traversa 
oraşul de la nord la sud. Întâi a trebuit să se asigure ea că 
trecea peste podul cel bun, ăla din apropiere de uzina de 
gaz. 


Celălalt cuplu ales de Louise locuia într-un apartament cu 
vedere la râu. Părea să-i fi ales nu fiindcă i-ar fi fost prieteni 
buni, ci pentru că din sufrageria lor, în care intrase ea o 
dată, se vedeau şi uzina de gaz, şi uzina electrică. Uşa 
apartamentului era orientată spre sud; Louise a intrat în 
clădire fără să stea pe gânduri. 

Morrison nu era încântat de alegerea făcută de Louise. Cei 
doi erau vârful de lance al grupului antiamerican local: 
trebuia să îndure aproape zilnic înțepăturile acre ale lui 
Paul la cafea, în vreme ce Leota avea obiceiul ca la 
petrecerile cadrelor universitare să vorbească la nesfârşit, de 
față cu el, despre afurisiții de americani, ca apoi să se 
întoarcă spre el şi să spună, zâmbind doar cu buzele, nu şi 
cu ochii: „Ah, am şi uitat... tu eşti american!”. Ajunsese la 
concluzia că cea mai bună apărare era să se declare de 
acord. „Voi, yankeii, veniți aici şi ne luaţi toate locurile de 
muncă”, spunea Paul, iar Morrison încuviința afabil din cap. 
„Aşa e, n-ar trebui să permiteţi să se întâmple aşa ceva. Mă 
întreb de ce m-aţi angajat pe mine.” Leota începea să se 
plângă că americanii cumpărau toată industria, iar 
Morrison îi răspundea: „Da, e mare păcat. Dar de ce ne-o 
vindeţi?”. Îi înțelegea, bineînţeles, dar el nu era Procter & 
Gamble. Ce voiau să facă el? Ce făceau ei înşişi, de fapt? 
Însă Paul cedase la un moment dat, după ce băgase cam 
multe beri la Clubul Universitarilor, şi-i mărturisise că Leota 
fusese suplă când se căsătoriseră, dar acum era grasă. 
Morrison păstra amintirea acelei mărturisiri ca pe un fel de 
ostatic. 

Trebuia să recunoască însă că de data asta Paul fusese 
mult mai eficient decât era el în stare să fie. Paul a văzut din 
prima clipă ceea ce lui Morrison îi luase ore, poate 
săptămâni să vadă: că era ceva în neregulă cu Louise. Leota 
a ademenit-o în bucătărie cu un pahar cu lapte, în vreme ce 
Paul a pregătit singur un plan conspirativ în sufragerie. 


— E total dusă cu pluta! Trebuie s-o internăm la nebuni. 
O să ne prefacem că-i cântăm în strună, chestia asta cu 
cercul, iar după ce ajungem jos cu ea, o luăm pe sus şi o 
înghesuim la mine în maşină. De cât timp e aşa? 

Lui Morrison nu-i plăcea deloc cum suna „o luăm pe sus” 
şi „o înghesuim”. 

— Nu vrea să se urce în maşini, i-a explicat. 

— Ba pe dracu”, i-a întors-o Paul, eu n-o iau pe jos pe 
vremea asta de rahat! Şi-s kilometri întregi până acolo. O 
ducem cu forța, dacă e nevoie. 

Le-a aruncat fiecăruia câte o bere şi când a stabilit că era 
momentul să le fi terminat, s-au dus toți în bucătărie şi Paul 
i-a spus precaut lui Louise că era momentul să pornească. 

— Unde? i-a întrebat ea. 

Le-a scrutat cu atenţie fețele: îşi dădea seama că puneau 
ceva la cale. Morrison simțea cum începe să-i transpară 
vinovăția în ochi, aşa c-a întors capul. 

— Să luăm bebeluşul, i-a răspuns Paul. Pe urmă putem 
forma cercul. 

Louise îl privea ciudat. 

— Ce bebeluş? Care cerc? l-a întrebat, punându-l la 
încercare. 

— Ştii tu...! a spus Paul persuasiv. 

O clipă mai târziu, Louise a lăsat din mână paharul cu 
lapte, încă aproape plin, şi a spus că e gata. 

Când au ajuns la maşină, a înlemnit. 

— Nu acolo! le-a zis, înfigându-şi mai bine picioarele în 
pământ. Eu nu intru acolo! 

Când Paul a înşfăcat-o de braţ şi i-a spus, mângâietor şi 
amenințător, „Haide, fii fată cuminte”, s-a smucit de lângă el 
şi a luat-o la goană pe stradă, împiedicându-se şi 
alunecând. Pe Morrison nu-l lăsa inima s-o fugărească; deja 
se simțea ca un trădător. A rămas pe loc şi a privit, ridicol, 
cum au fugit Dave şi Paul după ea, prinzând-o din urmă şi 


aducând-o înapoi aproape pe sus; o ţineau bine, în timp ce 
ea se zbătea şi se zvârcolea în haina ei de blană, de parcă ar 
fi fost într-un sac. Gâfâiau toți trei, scoțând vălătuci albi de 
abur. 

— Deschide portiera, Morrison! s-a răstit Paul milităreşte, 
aruncându-i o privire disprețuitoare, de parcă n-ar fi fost 
bun de nimic altceva. 

Morrison l-a ascultat şi Louise a fost aruncată pe 
bancheta din spate, Dave ţinând-o mai mult sau mai puțin 
de ceafă, iar Paul ridicându-i picioarele. Nu s-a opus atât de 
vehement pe cât se aşteptase Morrison. El s-a urcat lângă 
ea, într-o parte; Dave, în partea cealaltă. Leota, care 
ajunsese jos cu întârziere, s-a urcat în dreapta şoferului; 
după ce a pornit maşina, s-a întors şi a scos câteva sunete 
de falsă veselie şi încurajare pentru Louise. 

— Unde mă duc? i-a şoptit Louise lui Morrison. La spital, 
nu-i aşa? 

O spusese aproape cu speranță, poate că se bazase pe 
faptul că aveau s-o ducă la doctor. S-a cuibărit lângă 
Morrison, lipindu-şi coapsa de pulpa lui, iar bărbatul s-a 
străduit să nu se tragă înapoi. 

Când au ajuns la periferia oraşului, i-a şoptit din nou: 

— E caraghios, Morrison. Se poartă caraghios, nu? Când 
ajungem la semaforul următor, să deschizi portiera de pe 
partea ta, sărim şi fugim. Mergem la mine acasă. 

Morrison i-a zâmbit pierit, dar aproape că se gândea s-o 
facă. Cu toate că ştia că nu o putea ajuta cu nimic şi nici n- 
ar fi vrut, oricum, să-şi asume responsabilitatea, nici nu 
voia să-şi împovăreze conştiinţa cu ce avea să i se întâmple 
ei de aici înainte. Se simțea ca un soldat care primise 
ordinul să facă parte dintr-un pluton de execuţie: nu era 
decizia, ci datoria lui, nimeni nu-l putea învinui. 

Se mai ridicase ceața înghețată. Ziua devenea mai cenușie, 
mai albastră: mergeau spre est, se îndepărtau de soare. 


Clinica de psihiatrie era în afara oraşului, la capătul unei 
alei impersonale, sinuoase. Clădirile erau acelaşi gen de 
adunătură de stiluri disparate, odinioară recente, cum erau 
şi clădirile Universităţii. Aceeaşi fragmentare discordantă a 
spațiului, acelaşi eşec mohorât al esteticii. Instituții publice, 
s-a gândit Morrison; probabil că fuseseră proiectate de 
acelaşi arhitect. 

Louise a rămas calmă când au intrat şi au mers la 
recepție. Înăuntru au găsit un birou cu geam, decorat cu 
nişte clopoței de Crăciun foarte simpli, din hârtie cartonată 
roşie şi verde. Louise a aşteptat liniştită, ascultând cu un 
zâmbet amuzat, tolerant, conversaţia lui Paul cu 
recepționera; însă când a apărut un tânăr doctor rezident, i- 
a spus: 

— Trebuie să vă cer iertare în numele prietenilor mei. Au 
cam băut şi încearcă să-mi joace o festă. 

Rezidentul s-a încruntat întrebător. Paul a sărit imediat, 
explicându-i teoriile lui Louise despre cerc şi despre poli. Ea 
a negat totul şi i-a spus doctorului c-ar fi trebuit să cheme 
poliția; gluma-i glumă, dar asta era deja folosirea abuzivă a 
proprietății publice. 

Paul s-a întors către Morrison: el îi era prietenul cel mai 
apropiat. 

— Păi, a bâiguit Morrison, s-a purtat un pic cam ciudat, 
dar poate nu chiar atât încât... 

Şi-a plimbat privirea peste interiorul pseudomodern, peste 
coridoarele care duceau cine ştie unde. De-a lungul unuia 
dintre ele îşi târşâia picioarele o siluetă letargică. 

Lui Louise îi ţinea figura de minune, era atât de calmă, 
aproape că-l convinsese pe rezident; dar când a văzut că 
avea să câştige, a pierdut controlul. Împingându-l în joacă 
pe Paul, i-a spus: 

— De ăştia ca tine n-avem nevoie! Tu n-o să intri în cerc. 


Apoi s-a întors către doctor şi i-a spus cât se poate de 
serioasă: 

— Acum chiar trebuie să plec. Ştiţi, munca mea e foarte 
importantă. Împiedic izbucnirea războiului civil. 

După ce a fost internată, i-au fost luate cele câteva obiecte 
de valoare, fiind încuiate într-un seif („ca să nu le fure 
ceilalți pacienţi”, le-a explicat recepţionera), cheile ei de- 
acasă i-au fost înmânate lui Morrison la cererea ei, şi Louise 
a dispărut pe unul dintre coridoare, îndepărtându-se 
flancată de doi rezidenți. Nu plângea. Nu şi-a luat rămas- 
bun de la niciunul dintre ei, cu toate că a dat din cap către 
Morrison, cu un gest demn şi rece. 

— Contez pe tine să-mi aduci caietul, a rostit ea cu un 
accent britanic pronunțat. Cel negru, am nevoie de el. O să-l 
găseşti la mine pe birou. Şi o să-mi trebuiască şi nişte 
lenjerie intimă. Poate să mi-o aducă Leota. 

Morrison, ruşinat şi muncit de remuşcări, i-a promis că 
avea s-o viziteze. 


Când s-au întors în oraş, l-au lăsat pe Dave Jamieson 
acasă; apoi ei trei au ieşit la o pizza şi la o Cola. Paul şi 
Leota erau mai prietenoşi decât de obicei: voiau să afle 
detalii. Se aplecau peste masă, îi puneau întrebări, erau 
avizi, băgăcioşi; se distrau. Morrison şi-a dat seama că 
pentru ei, ăsta era cel mai interesant spectacol pe care li-l 
putea oferi oraşul. 

Pe urmă s-au dus cu toții în pivnița lui Louise, ca să 
adune fărâmele de viaţă pe care îi rugase să-i permită să le 
păstreze. Leota a găsit lenjeria intimă (surprinzător de 
dantelată, în cea mai mare parte neagră şi mov), după ce a 
scotocit indecent de mult prin sertarele mesei ei de lucru; el 
şi Paul au încercat să-şi dea seama pe care dintre caietele 
negre de pe birou şi-l dorea. Erau opt sau nouă; Paul a 
deschis câteva dintre ele şi a citit la întâmplare câteva 


fragmente, deşi Morrison a protestat anemic. Referirile la 
poli şi la cerc începuseră cu mai multe luni în urmă; înainte 
s-o cunoască el, a socotit Morrison. 

În caietele astea îşi crea ea propriul sistem, prin aforisme 
şi poezii scurte care luate separat erau normale, însă luate 
împreună, nu mai erau în regulă; dar singura diferență, a 
reflectat Morrison, este că ea a luat drept real ceea ce noi, 
ceilalți, ne prefacem că e doar o metaforă. Printre aforisme 
erau presărate mici schițe, diagrame ale unor instalații 
electrice, citate din poeți englezi şi analize lungi, în detaliu, 
asupra cunoştinţelor ei de la Universitate. 

— Hai că te-am găsit pe tine, Morrison, a chicotit Paul 
satisfăcut. „Morrison nu este o persoană completă. Trebuie 
să fie completat, refuză să admită că trupul e parte din 
mintea lui. Ar putea face parte din cerc, dar numai dacă 
renunță la rolul de fragment şi se arată dispus să devină 
una cu marele întreg.” Frate, înseamnă c-o luase razna de 
luni întregi. 

O violau, pătrundeau în spațiul ei cel mai intim împotriva 
voinței ei. 

— Lasă-l pe ăsta! a spus Morrison, mai aspru decât în- 
drăznea în mod normal să-i vorbească lui Paul. O să luăm 
caietul pe jumătate gol, probabil că la ăla se referea. 

Erau vreo zece cărți de la bibliotecă împrăştiate prin 
cameră, unele cu termenul de returnare depăşit: cele mai 
multe erau de geologie şi de istorie, iar una era un volum de 
Blake. Leota s-a oferit să le returneze ea. 

Când era gata să tragă zăvorul, Morrison a mai aruncat o 
privire prin apartament. Acum înțelegea de ce avea aerul 
acela de pastişă: biblioteca semăna cu cea din sufrageria lui 
Paul, afişele şi masa erau aproape identice cu cele din casa 
familiei Jamieson. Alte detalii îi stârneau amintiri vagi ale 
unor obiecte de-abia remarcate în diverse alte case, la 
petrecerile atât de asemănătoare între ele, organizate cu 


scopul ca profesorii să se cunoască mai bine. Biata Louise 
încerca să se construiască din oamenii pe care îi cunoscuse. 
Numai de la el nu luase nimic; gândindu-se la casa lui rece, 
cu interiorul aproape embrionar şi sumbru, şi-a dat seama 
că de la el nu avusese ce să ia. 


S-a ținut de cuvânt, a mers s-o vadă. Prima vizită a făcut-o 
împreună cu Paul şi cu Leota, dar le-a simțit ranchiuna: 
păreau să creadă că biata lor compatrioată avea dreptul să 
înnebunească fără să fie martor sau să fie implicat vreun 
yankeu. După aceea, a mers singur, cu maşina lui. 

La a doua vizită, Louise i s-a părut la început mai bine. S- 
au văzut într-o rezervă înghesuită, mobilată cu două 
scaune; Louise stătea pe marginea scaunului ei, cu mâinile 
împreunate în poală, cu o expresie politicoasă, rezervată. 
Încă avea accentul englezesc, însă din când în când mai 
ieşea la suprafață şi câte un R pronunțat sonor. Se odihnea 
de minune, i-a povestit; mâncarea era bunicică şi cunos- 
cuse nişte oameni de treabă, dar era nerăbdătoare să se 
întoarcă la muncă; o îngrijora că n-avea cine să se ocupe 
de studenții ei. 

— Am impresia că ţi-am spus nişte chestii cam nebuneşti, 
a zis ea zâmbind. 

— Păi..., a tras de timp Morrison, mulțumit de acest semn 
al vindecării ei. 

— Înţelesesem totul greşit. Credeam că pot să repar țara 
unind cele două jumătăți ale oraşului într-un cerc, 
folosindu-mă de curenții magnetici. 

A râs disprețuitor, după care a continuat în şoaptă: 

— Dar ceea ce nu pricepusem era că nu circulă de la nord 
la sud curenții, ca podul. Circulă de la est la vest, ca râul. Şi 
nu era nevoie să alcătuiesc cercul dintr-o mulțime de 
segmente incomplete. N-aveam nevoie nici măcar de 
bebeluş. Adică, a spus ea încet de tot, renunțând complet la 


accent, eu sunt cercul. Polii există în mine. Ce am eu de 
făcut este să am grijă să rămân întreagă, totul depinde de 
mine. 

A încercat să afle la recepţie care era diagnosticul oficial 
pentru Louise, dar n-au vrut să-i spună nimic. Asta era 
regula clinicii. 

La următoarea vizită i-a vorbit aproape exclusiv în ceea ce 
lui, având urechea neformată, i s-a părut a fi o franceză 
desăvârşită. Mama ei era o franțuzoaică protestantă, iar 
taică-său era englez catolic, i-a spus ea. 

— Je peux vous dire tout ceci, i-a spus, parce que vous 
êtes américain. 14 Tu n-ai legătură cu toate astea. 

Lui Morrison i s-a părut că astfel se explicau multe 
lucruri; însă data următoare când a văzut-o a susținut că 
era fiica unei cântărețe italience de operă şi a unui general 
nazist. 

— Dar am şi un pic de sânge evreiesc, a adăugat grăbită. 

Era încordată, se tot ridica şi se aşeza la loc, se aşeza 
picior peste picior, apoi îşi schimba poziția; nu-l privea pe 
Morrison în ochi, ci atunci când îşi rostea sacadat replicile, 
se uita undeva pe la mijlocul pieptului lui. 


După asta, Morrison n-a mai mers s-o vadă vreo două 
săptămâni. Nu credea că vizitele astea le făceau bine lui sau 
lui Louise, şi el avea de pus note pe lucrările de final de 
semestru. S-a concentrat iarăşi asupra zugrăvitului 
apartamentului şi asupra muzicii de orgă a femeii de la 
etajul de dedesubt; a dat zăpada de pe trepte şi a pus sare, 
ca să se topească gheața. Proprietara, simțindu-se prost 
fiindcă tot nu-i pusese o încuietoare cum trebuie la uşă, l-a 


14 „Pot să-ți spun toate astea pentru că eşti american” (în fr. în original) 
(n. red.). 


invitat pe neaşteptate la ceai, iar decorațiunile şi bibelourile 
ei groteşti, din plastic, i-au alimentat reveriile pentru o 
vreme. Singurul lucru bun din casa ei fals-rustică era un ou 
vopsit şi decorat în stil ucrainean, însă ei i se părea banal, 
invitându-l în schimb să admire o bucată de săpun pe care 
lipise flori artificiale, ca să semene cu un ghiveci; luase ideea 
dintr-o revistă. Într-o seară i-a bătut la uşă coreeanul, ca să 
vorbească despre asigurări de viață. 

Dar gândul că Louise era acolo, în clinica biciuită de vânt, 
cu nimic şi nimeni cunoscut, îi dădea junghiuri de tristețe, 
ca o nevralgie mentală, îmboldindu-l până la urmă să 
meargă în partea oraşului care era considerată centrală: 
voia să-i cumpere un cadou. A ales o cutiuță cu acuarele: 
nu strica să aibă ceva de făcut. Avea de gând să i-o trimită 
prin poştă, dar s-a trezit curând intrând cu maşina pe aleea 
pustie a clinicii. 

S-au văzut din nou în rezerva pentru vizitatori. L-a 
îngrijorat cât de schimbată a găsit-o: se îngrăşase, muşchii i 
se atrofiaseră, sânii i se lăsaseră. În loc să stea într-o poziţie 
rigidă, ca înainte, acum s-a tolănit pe scaun, cu picioarele 
crăcănate, cu brațele atârnate; avea părul tern şi 
nepieptănat. Purta o fustă scurtă şi ciorapi mov, iar pe unul 
dintre picioare avea un fir dus. Încercând să nu se holbeze 
la firul acela şi la bucata de piele albă, moale de pe coapsă 
care se vedea prin gaură, Morrison a avut prima înfiorare 
trupească pe care o simțise vreodată în legătură cu ea. 

— Acum m-au băgat pe alt medicament, i-a explicat 
Louise. Celălalt n-avea efect bun. Eram alergică. 

A pomenit faptul că cineva îi furase peria de păr, dar când 
s-a oferit să-i aducă alta, a zis că nu conta. Îşi pierduse 
interesul faţă de cerc şi față de sistemul ei complicat şi nu 
părea să aibă chef de vorbă. Puținele lucruri pe care i le-a 
povestit au fost chiar despre spital: încerca să-i ajute pe 
doctori, fiindcă nu ştiau cum să-şi trateze pacienţii, dar nici 


nu voiau s-o asculte. Mulți dintre cei internați se simțeau 
mai rău, nu mai bine; mulți trebuiau să rămână acolo 
pentru că nimeni nu-şi asuma responsabilitatea de a avea 
grijă de ei, chiar dacă medicamentele îi făceau tolerabili. 
Erau oameni săraci, fără rude; nu puteau fi externaţi pe 
răspunderea lor. I-a povestit despre o fată care era şi mai 
din nord şi care era convinsă că era un ren. 

Abia dacă s-a uitat la acuarele, dar a îngăimat un 
mulțumesc. Ochii ei, de obicei larg deschişi şi vioi, erau atât 
de umflați, încât stăteau pe jumătate închişi, rămăseseră ca 
nişte fante, iar pielea parcă i se închisese la culoare. Îi 
aducea aminte de cineva, dar i-a luat câteva minute bune 
să-şi dea seama de cine: de o indiancă pe care o văzuse la 
începutul toamnei, când încă mai căuta un bar mai acătării 
în cartier. Stătea în fața unui hotel ieftin, cu picioarele 
desfăcute, se dezbrăca şi fredona: „Hai, băieți, ce-aşteptați, 
hai, băieţi, ce-aşteptaţi”. În jurul ei se adunase un grup de 
bărbați uşor jenațţi, care rânjeau cu subiînțeles. Morrison, 
împotriva voinței lui, indignat de ea, de bărbați şi de el 
însuşi, 

li se alăturase. Femeia era deja goală până la talie când 
sosise poliția. 

Când s-a ridicat, gata să-şi ia rămas-bun, Louise l-a 
întrebat, ca şi cum ar fi fost strict o chestiune de interes 
academic, dacă el credea că avea să scape vreodată de- 
acolo. 


Când se îndrepta spre maşină, l-a izbit gândul c-o iubea. 
Ideea asta l-a umplut, ca un ţel, ca un destin. Cumva, avea 
s-o salveze; putea să pretindă că era verişoara sau sora lui; 
putea s-o ascundă la el în apartament, după ce punea sub 
cheie toate obiectele periculoase de-acolo: lamele, cuțitele, 
pilele. Avea să-i dea de mâncare, să-i dea medicamentele, s- 
o pieptene. Noaptea, Louise avea să fie acolo, în dormitorul 


acela înghețat, iar el avea să se cufunde în ea ca într-o 
mlaştină caldă, în care putea uita totul. 

La început ideea asta l-a exaltat, apoi l-a îngrozit. Şi-a dat 
seama că o voia doar pe acea Louise deznădăjduită, nebună, 
pe cea fără niciun ţel şi fără apărare. Nu i-ar fi făcut 
niciodată față unei Louise întregi la cap, uneia care l-ar fi 
putut judeca. Deci asta era fata lui de vis, îşi găsise în 
sfârşit femeia ideală: o minte pierdută, care se destrăma, 
revenind la aşchiile de materie din care era alcătuită, o 
creatură amorfă şi învinsă, în care să se înfigă ca o lopată în 
pământ, ca toporul în copac, pe care s-o folosească fără a fi 
şi el folosit, pe care s-o cunoască fără a fi şi el cunoscut. Era 
adevărat ce scrisese Louise despre el în caiet, pe vremea 
când era cu siguranță mai întreagă la minte decât acum. 
Însă, 
în apărarea lui, a ajuns la concluzia că dorința lui față de ea 
nu era cu totul malefică: în parte, era dorința de a se reuni 
cu propriul corp, în care simțea din ce în ce mai puțin 
că sălăşluieşte. 

Apăsat de el însuşi şi de clădire, de închisoarea din care 
tocmai ieşise, a cotit când a ajuns la drumul principal: în loc 
s-o ia spre oraş, s-a îndepărtat de acesta: voia să facă o 
plimbare ca lumea cu maşina. A condus prin peisajul 
împietrit, amintindu-şi cu durere contururile blânde ale 
dealurilor dulci din est şi din sud, de pe tărâmul acela tihnit 
care acum era atât de departe, încât părea că nici nu există. 
Aici totul era încordat, zgârcit, bun de nimic şi nimic. 

Era la jumătatea drumului spre grădina zoologică când şi- 
a dat seama că acolo mergea. Louise îi spusese că era 
deschisă toată iarna. 

Nu mai rămăsese mare lucru din zi când a ajuns la 
intrare: avea să se întoarcă pe întuneric. Trebuia să facă o 
plimbare rapidă, nu voia să rămână înăuntru când se 
încuiau porțile. A plătit taxa de intrare siluetei înfofolite în 


fular şi căciulă din cabină, apoi a pornit cu maşina de-a 
lungul aleilor pustii, privind prin geamul portierei turmele 
de lame, de iaci, ţarcul tigrului siberian, unde se vedeau 
doar locurile în care s-ar fi putut ascunde un tigru. 

Când a ajuns la câmpul bivolilor, a oprit motorul şi a 
coborât din maşină. Bivolii păşteau lângă gardul de sârmă, 
dar când l-au auzit venind, au ridicat capetele şi s-au uitat 
urât la el, apoi au pufnit şi au pornit cu pas legănat, intrând 
în nămeții de zăpadă până la pulpe. 

A înaintat cu greutate pe lângă gard, fără să-i pese că se 
întețise vântul şi că-l pătrundea frigul, cu tot cu haina lui 
groasă, parcă îi fugea sângele din degetele de la picioare. 
Crivățul mătura drumul, cu ace subțiri, sinistre de zăpadă; 
la întoarcere trebuia să fie şi mai atent la troiene. Şi-a 
imaginat cum se înălța zăpada, cum se învolbura în bolte 
largi deasupra oraşului, fiecare casă fiind un miez de 
căldură creat de om, luptând cu frigul. Şi asta datorită 
centralei electrice şi uzinei de gaz: era suficient să se abată o 
bombă, o catastrofă asupra lor şi toate casele s-ar fi închis 
asemenea unor pleoape. S-a gândit la toți oamenii pe care 
de-abia dacă îi cunoştea, s-a întrebat cum s-ar fi descurcat, 
cum şi-ar fi tăiat mobila ca s-o pună pe foc, până când frigul 
ar fi învins. Cum îl înfruntau deja peştii coreenilor fluturând 
pe frânghia de rufe ca nişte steaguri argintii sfidătoare, 
femeia de jos scârțâind afonă „Whispering Hope” în viscol, 
Paul, în armura firavă a naționalismului său ieftin, 
proprietara ţinând sus, ca pe un felinar, săpunul cu florile 
de plastic lipite pe el. Biata Louise, acum înțelegea şi el ce 
încerca ea cu atâta disperare să facă: rostul cercului, închis 
şi autonom, nu avea legătură cu ceea ce era în el, ci cu ceea 
ce rămânea închis în afara lui. Propriile eforturi de a rămâne 
uman, muncă inutilă şi dragoste sterilă, ce se întâmpla 
când se epuizau toate, ce-i mai rămânea? Copaci negri pe 
zidul de un portocaliu cald; şi el zugrăvise totul în alb. 


Ameţit de frig, s-a sprijinit de gard, odihnindu-şi fruntea 
pe palma înmănuşată. Era lângă țarcul lupilor. Şi-l amintea 
de când venise aici cu Louise. Stătuseră acolo o vreme, 
aşteptând ca lupii să se apropie, dar aceştia rămăseseră în 
partea opusă. Acum, trei dintre ei erau aproape de gard, se 
adăposteau lângă el. Un cuplu în vârstă, un bărbat şi o 
femeie în haine gri aproape identice, stăteau aproape de 
lupi. Nu-i observase până atunci, nu trecuse nicio maşină 
pe lângă el, probabil că veniseră pe jos din parcare. Ochii 
lupilor erau gălbui-cenuşii: îl priveau printre zăbrelele 
țarcului, atenţi, neutri. 

— Sunt lupi cenugşii? a întrebat-o Morrison pe bătrână. 

Când a deschis gura să vorbească, a fost copleşit de un val 
de aer înghețat. 

Femeia s-a întors încet spre el: chipul ei era o pâclă de 
riduri din care îl ţintuiau ochii albaştri, glaciali. 

— Eşti de pe aici? l-a întrebat ea. 

— Nu. 

Bătrâna a întors capul; a privit în continuare prin gard 
lupii cu boturile în aer, cu blana alb-cenuşie, scurtă, 
răscolită de vânt. 

Morrison i-a urmărit privirea fixă: se istorisea ceva, era 
spus ceva ce nu avea nicio legătură cu el, lucrul pe care îl 
puteai afla doar când toate celelalte se sfârşeau şi erau 
înlăturate. Îşi simțea corpul amorțţit; a început să se legene 
pe loc. A văzut cu coada ochiului cum bătrâna se mărea, 
pâlpâia, apoi a părut să dispară, iar ţinutul s-a deschis în 
fața lui. Se întindea spre nord şi lui Morrison i s-a părut că 
vede munții acoperiți de zăpadă, cu crestele sclipind în 
lumina apusului, apoi pădure după pădure, pe urmă tundra 
stearpă şi albiile râurilor secate, iar dincolo de ele, atât de 
departe încât se lăsase deja noaptea fără de sfârşit, marea 
înghețată. 


SUB GEAM 


M- simt mai bine. Măcar de data asta cerul e senin, se 


simte o adiere, mă plimb prin rondurile şi pe aleile aranjate 
ale parcului, copacii se ridică ferm din pământ, ca şi cum 
aici ar fi locul lor, nimic nu se clatină. Am încredere în iarbă 
şi în clădirile pe care le văd la distanță, pot să aibă grijă de 
ele însele, nu au nevoie de atenția mea, nu trebuie să mă 
ocup eu să le țin laolaltă, nu trebuie ca ochii mei să le țină 
ancorate în pământ. 

Mamele învăluite în abur şi copiii pițigăiați, hipertiroidieni, 
din excursia de ieri la grădina zoologică sunt departe acum, 
urmele pe care le-au lăsat în mine s-au estompat, ca nişte 
pete de grăsime sau ca zgârieturile lăsate de crengi pe un 
geam. A fost un risc pe care n-ar fi trebuit să mi-l asum, ar 
fi fost mai inteligent din partea mea să aştept, dar până la 
urmă m-am descurcat. Ba chiar am reuşit să trec prin 
Pavilionul Lunii, tuneluri întunecate în care domnesc 
tipetele, rozătoarele holbate şi primatele mici, cu capetele ca 
de fetuşi, păcălite de lumina cenuşie să-şi vadă de vieţile lor, 
atât de expuse, în spatele panourilor pentru izolare fonică. 
Mă bucură să ştiu că pot trece pe acolo fără ajutorul 
nimănui. 

Trec de Sera 7-B: sclipeşte, cheamă. Înăuntru sunt plante 
care seamănă cu nişte pietre, frunzele lor sunt cărnoase, 


groase cât un deget şi pestrițe, ca să se piardă cu uşurinţă 
prin prundiş. La început am fost mulțumită că le-am 
descoperit. Mă gândesc, cumva îngrozită de mine însămi, c- 
am petrecut ore în şir privindu-le, am stat toate nemişcate. 
Astăzi însă nu mă atrage deloc sera: merg în două picioare, 
am haine pe mine. 

Fac mici cumpărături pe strada din fața gării. Parcă e o 
senzație nouă, picioarele îmi zvâcnesc ca şi cum tocmai m- 
am ridicat dintr-un scaun cu rotile. Cumpăr pacheţele mici, 
învelite în hârtie maronie, şi le pun cu grijă în geanta mea 
neagră trainică, cu mânere tari, ca o geantă de doctor. Pâine 
şi unt, struguri, renglote, din care nu cred c-a mai mâncat 
vreodată, dar trebuie să încercăm cu toții experiențe noi. 
Înainte să trag fermoarul genţii aşez mai bine pachetele, ca 
să protejez trandafirul, acoperit în folie de plastic, cu tulpina 
înfăşurată în hârtie igienică udă. Redundant. Însă este un 
dar şi sunt mândră de mine că-l pot oferi, nu facem asta 
prea des. L-am tăiat din grădină, care nu este a mea. Admir 
trandafirii, dar nu mi-am dorit niciodată să fiu trandafir, 
poate că de-asta nici nu-mi fac prea mari griji dacă îl doare 
tulpina sau nu. 

Care parte dintr-o tufă de trandafiri e corpul? Azi-noapte 
am visat că aveam un copil care era de culoarea şi 
dimensiunea potrivite. E un semn de sănătate, poate că 
până la urmă am să reuşesc, aşa cum reuşesc şi alte femei. 
De obicei, când visez copii sunt sfrijiți, ca nişte pui de 
pisică, de un verzui-palid şi extrem de inteligenți; vorbesc în 
cuvinte polisilabice şi ştiu că nu-s ai mei, ci creaturi venite 
de pe altă planetă, trimise să pună stăpânire pe Pământ, 
sau că-s morți. Uneori sunt plini de blană. Dar cel de azi- 
noapte era trandafiriu şi reconfortant de analfabet; plângea. 
Lui ar trebui să i se pară o chestie promițătoare, că doar îşi 
doreşte fii. M-am gândit la asta, ba chiar am mers şi mai 
departe, am citit câteva cărți despre exerciţii şi ceea ce se 


cheamă naştere naturală, deşi să ai o tărtăcuță sau o 
tomată ar fi mai util zilele astea decât să ai un copil, lumea 
n-are nevoie de genele mele. Însă asta e doar o scuză. 

Îmi aşez geanta pe genunchi şi o ţin de mânere. Ne jucăm 
de-a oamenii mari, ştim amândoi că n-am cum să-i gătesc 
ceva până nu repară aragazul, lucru pe care îl tot amână, 
cumva; chiar şi aşa, e prima chestie casnică pe care o fac 
pentru el. Ar trebui s-o aprecieze; are datoria s-o aprecieze, 
o să-şi dea seama că lucrurile se îmbunătățesc. Mă simt 
atât de bine, încât mă uit la oamenii din tren, la figurile şi la 
hainele lor, îi observ, îmi pun întrebări despre vieţile lor. Iată 
cât de generoasă sunt, ce corn al abundenței! 

Treptele din ciment care duc în jos, spre uşa lui, miros a 
pişat şi a antiseptic; îmi țin respiraţia, ca de obicei. Mă uit 
înăuntru prin uşița cutiei de scrisori: nu s-a trezit, aşa că 
intru folosind cheia pe care mi-a dat-o. În apartamentul de 
două camere este mai mare dezordine decât data trecută, 
dar l-am văzut şi mai rău de atât. Astăzi nu mi se revoltă 
pielea din cauza prafului şi a mizeriei. Îmi las geanta neagră 
pe masă şi merg în dormitor. 

E în pat, doarme într-un talmeş-balmeş de pături, întins 
pe spate şi cu genunchii ridicați. Întotdeauna mi-e frică să-l 
trezesc: mă gândesc la poveştile despre bărbații care ucid în 
somn, cu ochii deschişi, crezând că femeia de lângă ei este 
un spărgător sau un soldat inamic. Pentru aşa ceva nu eşti 
condamnat. Îl ating pe picior şi mă dau în spate, gata s-o 
iau la fugă, dar se trezeşte imediat şi întoarce capul spre 
mine. 

— Bună. Doamne, ce mahmur sunt! 

E urât din partea lui să mă aştepte mahmur, când eu am 
bătut atâta drum ca să-l văd. 

— Ţi-am adus o floare, îi spun, hotărâtă să fiu calmă şi 
binedispusă. 


Merg în cealaltă cameră şi desfac trandafirul din hârtia 
igienică, caut ceva în care să-l pun. În dulap e un vraf de 
farfurii nefolosite, iar peste tot în rest sunt împrăştiate cărți 
şi hârtii. Găsesc un singur pahar şi îl umplu cu apă de la 
chiuvetă. Nişte furculițe şi cuțite, şi ele nefolosite, ruginesc 
în uscător. Îmi alcătuiesc în minte o listă cu lucrurile de 
care are nevoie: o vază, nişte pahare, o cârpă de bucătărie. 

Îi duc trandafirul, el îl adulmecă ascultător, apoi pun 
paharul lângă ceasul deşteptător, pe masa improvizată - 
două scaune şi o scândură. Tare ar vrea să se culce la loc, 
dar face un compromis, trăgându-mă pe mine lângă el şi 
învelindu-mă cu păturile. Caută cu capul scobitura aceea 
dintre umărul meu şi claviculă, apoi închide ochii. 

— Mi-a fost dor de tine, îmi spune. 

De ce să-i fi fost dor de mine, am lipsit doar cinci zile? 
Ultima oară n-a fost bine deloc, eram agitată, nu-mi dădeau 
pace tapetul şi abțibildurile cu fluturi de pe dulap, stridente 
şi scorojite, nu ale lui, erau acolo dinainte să se mute el. Mă 
sărută: chiar e mahmur, gura lui are gust de vin stătut, 
gudron şi putregai urban. Nu vrea să facem dragoste, îmi 
dau seama imediat, îl mângâi înțelegătoare pe cap; se 
cuibăreşte lângă mine. Mă gândesc iar la Pavilionul Lunii, la 
lorisul!5 care se târăşte precaut prin universul lui artificial, 
printre castroanele cu apă şi ramurile veştede, cu ochii 
măriți de spaimă, cu puiul încleştat în blana lui. 

— Vrei să luăm prânzul? mă întreabă. 

Ăsta e felul lui de a-mi spune că nu se simte în stare. 

— Am adus eu masa de prânz. Sau, mă rog, mare parte 
din ea. Mă duc până la magazinul de la colț şi iau ce mai 
trebuie. E mai sănătos decât burgerii ăia unsuroşi, cu 
cartofi prăjiți. 


15 Loris, mamifer primat nocturn de mici dimensiuni (18-38 de 
centimetri) (n. tr.). 


— Grozav, zice el, dar nu schițează niciun gest să se 
ridice. 

— Ţi-ai luat vitaminele? 

Au fost ideea mea, mă temeam c-o să facă scorbut, la cum 
mănâncă el. Şi eu iau. Îl simt încuviințând conştiincios din 
cap. 

Nu-mi dau seama dacă spune adevărul. Mă întorc, ca să-l 
văd mai bine, de sus. 

— Cu cine ai băut? Aţi ieşit în oraş după ce-ai mutat 
mobila? 

— Mobila era deja mutată când am ajuns acolo, dar ea n-a 
avut cum să mă sune şi să-mi zică. 

Asta e adevărat, el n-are telefon; conversațiile noastre au 
loc în cabine telefonice. 

— A avut chef să ieşim la o băută, dacă tot nu mai aveam 
ce să facem. Am vărsat chop sueyl6 pe mine ca naiba, 
adaugă el, plângându-şi de milă. 

Acum ar trebui să-i plâng şi eu de milă. 

— Era digerat sau nedigerat? 

— Nici n-apucasem să mă ating de el. 

Mă mir c-a apelat ea la o scuză aşa cusută cu aţă albă, 
dar adevărul e că întotdeauna mi s-a părut lipsită de orice 
subtilitate, directă şi cam necioplită, căpitanul unei echipe 
de baschet feminin, ba nu, profesoară de sport la un liceu, 
veşnic cu fluierul în gură. O prietenă veche. Fără pic de 
umor. Profa mea de sport din liceu purta pantaloni bufanțţi, 
avea picioare slăbănoage şi făcea glume despre ceea ce ea 
numea Marile Crampe, pe un ton care ne dădea de înțeles 
că n-ar fi trebuit să le avem. Saltele de sport, trup 
contorsionat, forțat să se supună, mintea care lătra ordine. 

— De luni întregi încearcă să te seducă, îi spun zâmbind. 


16 Fel de mâncare chinezească extrem de apreciat în SUA, ce constă într- 
un amestec de legume şi carne, cu mult sos (n. tr.). 


Gândul ăsta mă amuză, tipa arată ca o marmotă. El 
încearcă să ridice din umeri, dar l-am țintuit, punându-i un 
braț de-a curmezişul gâtului. 

— A reuşit? 

— Până am plecat noi din bar, se închisese deja metroul. 

Nu vorbeam serios până acum, dar dintr-odată chestia 
asta se transformă într-o mărturisire. Vreau s-o ignor, dar 
continui. 

— Adică a rămas la tine peste noapte? 

— În loc să se chinuie să ajungă la ea, îmi răspunde, da, a 
rămas la mine. 

Sigur că există un motiv de genul ăsta. Ceva al dracu’ de 
logic. 

„Ce naiba te crezi, YWCA!7?”, îmi vine să-l întreb, dar în 
loc să rostesc asta, pun cea mai evidentă întrebare: 

— Presupun că te-ai culcat cu ea? 

Vocea mi-e calmă, şi eu sunt calmă, n-am să las chestia 
asta să mă dea peste cap. 

— A fost ideea ei. Eu eram beat. 

Are impresia că astea două lucruri sunt nişte scuze bune. 

— De ce mi-ai zis? 

Dacă nu mi-ar fi spus şi aş fi aflat altfel, l-aş fi întrebat 
„De ce nu mi-ai zis?” Îmi dau seama de asta chiar în timp 
ce-l întreb. 

— Puteai să-ți dai seama singură, e pusă alarma pentru 
ora opt. 

— Asta ce-nseamnă? 

Nu fac legătura. Mi-e frig, mă ridic din pat şi păşesc în 
spate, spre uşă. 


17 Joc de cuvinte care face aluzie la faimosul YMCA, Asociaţia Creştină a 
Tinerilor Bărbaţi. Aici, Young Women's Christian Association, Asociaţia 
Creştină pentru Tinerele Femei (n. tr.). 


* 


Sunt într-un fast-food nou-nouț, specializat în burgeri; la 
masă, în fața mea, un bărbat îşi înfulecă hamburgerul. Doar 
în restaurante am ocazia să-l privesc: în restul timpului mă 
uit la contururi neclare prin ferestre de taxiuri sau 
urmăresc cu privirea desenele stranii de pe tapet. Culoarea 
figurii lui se asortează cu blaturile laminate ale meselor: alb- 
murdar. La alte mese se află alți bărbați, care mănâncă şi ei 
burgeri şi sunt priviți de alte femei. Toți stăm cu gecile pe 
noi. În aer plutesc muzica rock şi mirosul de cartofi prăjiți 
sleiți. Cu toate că-i iarnă, încăperea asta mă duce cu gândul 
la plajă, până la şervețelele mototolite şi sticlele aruncate ici- 
colo, şi textura uşor nisipoasă a burgerilor. 

Îşi împinge în față salata coleslaw!8. 

— Ar trebui s-o mănânci, îi spun. 

— Nu, nu. Nu pot să mănânc legume. 

Dieteticianul reprimat din mine concluzionează că are, 
probabil, o carență de vitamina A. Ar fi trebuit să mă fac 
inspector de sănătate, ori poate fermier bio. 

— Hai să facem schimb, atunci. Mănânc salata, dacă 
termini tu burgerul meu. 

Are senzația că-i o capcană, dar hotărăşte să rişte. Facem 
schimbul şi analizăm amândoi ce am primit. Dincolo de fe- 
reastră se cerne lapovița din cerul întunecat al nopții, însă 
înăuntru avem lumină, stăm în siguranță la căldură şi 
filtrăm muzica prin branhii de parcă ar fi oxigen. 

Îmi termină cheeseburgerul şi îşi aprinde o ţigară. Sunt 
supărată pe el dintr-un motiv sau altul, nu-mi aduc aminte 
exact de ce. Îmi frunzăresc portofoliul cu replici răutăcioase 
şi aleg una: Faci dragoste ca un cowboy care violează o oaie. 


18 Gamitură extrem de populară în SUA, preparată din morcov ras, 
varză şi maioneză (n. tr.). 


Aştept de ceva vreme ocazia s-o folosesc, dar poate că pacea 
e mai importantă. 

Nu şi pentru el, însă; odată ce şi-a ostoit foamea, reia o 
discuție pe care am mai purtat-o: 

— Vrei să vezi cât rahat pot să înghit, nu? mă întreabă. Nu 
mă mai trata ca pe un copil. 

— Există o modalitate să te asiguri că nu te mai tratez ca 
pe-un copil. 

Ce vreau să spun este c-ar trebui să nu se mai poarte ca 
un copil, dar el nu muşcă momeala; de fapt, e posibil să nici 
nu mă fi auzit, muzica e şi mai tare acum. 

— Hai s-o luăm din loc, zice, şi ne ridicăm. 

Când ieşim, arunc o privire la casieriță; casierițele mă 
demoralizează întotdeauna - aş vrea să fie fericite, iar ele 
par mereu triste. Asta este umflată şi  buhăită, 
suprasaturată de prea mult sunet şi prea mulți cartofi 
prăjiți. E mai curând apatică, decât posomorâtă. Nu te lăsa, 
îi spun în gând. 

Păşim în aerul de afară şi începem să mergem fără să ne 
atingem. Nu mai țin minte cu ce-a greşit, dar n-o să scape 
nepedepsit. Are pe el o haină kaki militărească, lungă, cu 
nasturi de alamă; e frumoasă, dar în clipa asta mă duce cu 
gândul la spaima mea de portari, şoferi de autobuz şi 
poştaşi, cei care-şi folosesc uniformele ca scuze. Merg în aşa 
fel încât să trebuiască s-o ia el prin toate băltoacele. Dacă 
nu pot să câştig eu, îi spun, n-ai să câştigi nici tu. Eram mai 
întreagă la cap pe vremea aia, ştiam cum să mă apăr. 

— Eu nu mă trezesc niciodată la opt. Trebuia să meargă 
ea la muncă. 

Îşi dă seama că de data asta n-o să râdem împreună de 
toată treaba, cum am făcut de celelalte dăți. 

— Dac-ai fi fost aici, nu s-ar fi întâmplat, îmi zice, 
încercând să arunce vina în cârca mea. 


Văd totul atât de clar, într-o lumină atât de banală, ştiu ce 
a făcut, cum s-a mişcat, chiar şi ce a zis, un trup cald îl 
atrage pe celălalt, aşa se comportă oamenii şi-mi vine să 
vărs. Mai mult, vreau să-mi iau pachetele învelite în hârtie 
maronie, alese cu atâta grijă, şi să le arunc în toaleta lui 
veşnic jegoasă, pe care — în idioțenia mea monumentală - m- 
am şi gândit să i-o spăl, bietul de el, nu l-a învățat nimeni 
cum se curăţă o toaletă. Cum se fac lucrurile. Deci aşa ar fi, 
eu i-aş strânge, expertă, şosetele murdare şi mucurile de 
țigară, cea mai mare bucurie a femeii, gravidă în opt luni şi 
sigură că acum nu mai ai cum să dai bir cu fugiţii, gemând 
de zor la exercițiile pentru naşterea naturală, în vreme ce el 
şi-o trage cu oricine se întâmplă să se sprijine de el când 
atinge numărul mistic de pahare băute. O relație spirituală 
cu tine, mi-a zis, şi doar relaţii fizice cu celelalte. Pe dracu’. 
Ce-şi imaginează c-am văzut la el, oricum, sufletul 
remarcabil?! 

— les să fac nişte cumpărături, îi zic. 

Sunt prea vizibilă aici, şoareci de deşert cu vizuini 
construite de-a lungul geamului, ce prezență inoportună, 
mi-am spus la momentul respectiv. 

— Vrei să mă întorc? 

Ăsta e îndemnul la căință, el încuviințează din cap fără să 
spună o vorbă. Chiar e trist, dar n-am timp să mă gândesc 
la asta, trebuie să ajung undeva unde să fie mult mai multe 
lucruri în jurul meu, să mă pot camufla. Am grijă să nu 
trântesc uşa, traversez strada cu piața şi mă pierd în marea 
de oameni ieşiţi la cumpărături. 


Este o cameră, cu pat, măsuţă de toaletă cu oglindă, 
noptieră plus veioză şi telefon, draperii cu model abstract 
acoperă ferestrele care, la rândul lor, acoperă noaptea şi o 
distanță de zece etaje până la luminile topite şi piesele din 
metal, holul dă spre baie, unde se află o chiuvetă cu două 


robinete, cald şi rece, uşa închisă. Dincolo de uşă e alt hol şi 
un şir de uşi asemănătoare, închise şi ele. Totul este corect, 
toate sunt acolo unde trebuie să fie, deşi un pic ciobite pe la 
colțuri. Am încercat să dorm în pat, însă n-am reuşit. Măsor 
podeaua cu paşi mari, ridicând din covor un miros ca de 
aeroport, ca de soluție pentru curățat tapițeria. Mai devreme 
era aici şi o tavă cu resturi de friptură şi de salată veştedă, 
dar am scos-o de mult pe hol. 

Din când în când deschid ferestrele şi încăperea este 
inundată de zgomotele traficului, ca şi cum face parte dintr- 
un motor cât un oraş de mare; apoi închid ferestrele şi 
camera se încălzeşte la loc, motor cu combustie internă. 
Uneori merg în baie şi deschid şi închid robinetele, beau apă 
şi iau somnifere, îmi dă iluzia că fac ceva. Mă uit şi la ceas. 
E începutul primăverii, nu sunt frunze şi nici zăpadă; ziua 
este prea mult soare, se vede praful de peste tot, te dor 
ochii. Acum trei ore mi-a dat telefon şi mi-a zis că ajunge 
acasă în jumătate de oră. Vorbeşte despre camera asta, în 
care n-am mai fost niciodată şi în care nici n-o să mai venim 
vreodată, ca despre acasă, fiindcă aici sunt eu, presupun. 
Aici sunt şi nu pot să scap, cheia e la el, unde m-aş duce, 
oricum, sunt într-un oraş străin. Îmi țes un plan: îmi fac 
acum bagajul, plec, el o să ajungă după ce a fost la... unde o 
fi? Poate c-a avut un accident, acum e în spital, e pe moarte, 
ba nu, n-ar face-o aşa de simplu. Camera o să fie goală. 
Camera e goală de pe acum, eu sunt un loc, nu o persoană. 
O să intru în baie, încui uşa, mă întind în cadă cu mâinile 
încrucişate pe piept, cu ochii închişi sub greutatea 
monedelor invizibile. O să înghit şi restul de somnifere şi au 
să mă găsească prăbuşită peste ceva, peste birou, peste 
telefon, în comă. Respirația le este mereu descrisă în cărțile 
polițiste drept „şuierătoare”, dar nu-mi dau seama exact 
cum vine asta. El o să intre chiar în clipa în care mă 
pregătesc să sar pe geam spre uraganul solid de dedesubt, 


cu cămaşa de noapte întinsă în jurul meu ca un uriaş zmeu 
de nailon. Prinde bine sfoara, e legată de capul meu. 

Mecanismele încăperii continuă să pocnească şi să gâlgâie, 
indiferente. Am învârtit toate butoanele termostatului, dar 
nu se întâmplă nimic, poate că de fapt nu sunt aici. El ar 
trebui să fie aici, n-are niciun drept să nu fie aici, el a creat 
maşinăria asta. Mă aşez iar în pat, pentru a cincea sau a 
şasea oară, şi încerc să mă concentrez asupra siluetelor care 
se mişcă de-a lungul pleoapelor mele închise. Soare, praf, 
culori strălucitoare, faruri, un covor persan. Acum sunt 
imagini, rațe, ceea ce e destul de straniu, o femeie aşezată 
pe un scaun, o grădină şi o casă de la ţară, cu tot cu 
porticuri greceşti, ceasuri făcute din flori, şoareci dintr-un 
desen animat care dansează, cine le-o fi pus acolo? Oricine 
ai fi, ajută-mă să scap şi promit că nu mai fac niciodată, 
chiar niciodată. Data viitoare o să fie doar de la gât în jos, 
nu mă mai leg de motivele lui. 

Era aşa de simplu la început, trebuia să laşi lucrurile aşa, 
e singura situaţie pe care ştii cum s-o gestionezi. Las-o mai 
moale, a zis doctorul, încercând să comunice, însă sunând 
de parcă era Fred MacMurray într-un film al lui Walt 
Disney, ia pastilele. Poate că doar încearcă să-şi revendice 
libertatea, eşti prea posesivă. Vrea să evadeze. Tu l-ai 
împins s-o facă, intră în cabina telefonică şi iese 
Superarmăsarul. O sculă cu propulsie şi cu un creier mic 
ataşat de ea, minuscul ca al unei termite, dă pe gât vreo 
două pahare şi şi-o bagă în orice mişcă. Ca şerpii care 
vânează noaptea, are în față nişte senzori cu infraroşu, pe 
întuneric atacă orice e cald. Când s-au aprins luminile, şi-a 
dat seama că şi-o trăgea cu gaura de aerisire. 

Nu e drept. Ce te enervează cu adevărat e faptul că ea s-a 
înfruptat azi-noapte şi pentru tine n-a mai rămas nimic. De 
ce n-a ales şi el alt moment? Ştia că vin în dimineața asta. 
Nu l-a ales, pur şi simplu s-a întâmplat. De ce nu poţi să-l 


priveşti ca pe un om confuz, cu probleme? Îl privesc 
vreodată altfel decât aşa? Deja e greu de zis dacă mi-e iubit 
sau pacient. Te crezi magică, ai impresia că poți vindeca 
orice. Chiar nu poţi să recunoşti c-ai dat greş? 

Poate că eu nu sunt un om confuz, cu probleme, poate că 
eu sunt cu totul altceva, o anghinare. Gata cu prostiile. 

Adevărul este că tipa e genul lui, cred că şi-au tras-o ca 
lumea, sunt amândoi atletici, poate că ea ţine ritmul cu 
fluierul, pfiuuu, şi şi-au dat drumul. 

Într-un fel, o admir, trece cu bine de fiecare zi. 

Când ajung înapoi, e îmbrăcat şi nefericit. Mă mişc de 
colo-colo prin cameră, ca într-o parodie a vieţii casnice, 
hăcuind pâinea cu un cuţit prost şi făcând sandviciuri, 
stropind fructele cu valuri de apă. Deschid Pepsiul pe care i 
l-am adus. 

— Mai ai vreun pahar în afară de ăla? 

Clatină din cap. 

— E singurul. 

Aduc din dormitor trandafirul cu căpşorul moale, îl arunc 
în coşul pentru rufe murdare pe care-l foloseşte pe post de 
coş de gunoi, clătesc paharul şi-mi torn jumătate din 
Pepsiul cald. Cam atât reuşesc eu să-mi manifest fizic furia. 
Începe să mănânce; eu nu pot. Tremur; iau haina lui din cui 
şi mă înfăşor în ea. 

— Nu mă privi aşa, îmi zice. 

— Aşa, cum? 

Nu am voie să fiu supărată, i se pare nedrept. De fapt, nu 
sunt supărată, îmi trec în revistă imaginile, încercând să 
găsesc una care să mă salveze de la a spune ceva de 
neiertat, acele cuvinte care nu pot fi luate înapoi. Broaşte 
țestoase în cămăruțe din ciment, vidrele în piscina lor plină 
de mizerie verzuie, mâncau, oasele şi capul unui animal, nu, 
cum rămâne cu vulpile; lătrau, nu le auzeai, dar le vedeai 
interiorul botului. Echidnele, împleticindu-se prin rumeguş 


ca nişte femei sărite de pe fix îmbrăcate în blănuri, astea nu 
mă ajută deloc. Mai bine hai înapoi la plante, clădirea 
nuferilor, şi în Sera 12, Victoria amazonica!?, cu frunzele-i 
uriaşe, ca nişte farfurii gigantice, de doi metri în diametru, 
şi cu floarea țepoasă, plutind în heleşteul ei, în portul ei, 
fără să facă absolut nimic. 

— Uite ce e, îmi zice, nu suport tăcerile astea. 

— Atunci, zi ceva. 

— Orice aş zice, o să ți se pară că-s un ticălos. 

— Nu cred că eşti ticălos, îi răspund, cred doar că eşti 
egoist şi prost. Orice tip cu cap ar fi aşteptat întâi să se 
mute femeia la el, înainte să se apuce de d-astea. 

Ştiu că o parte din el nu vrea să ne mutăm împreună, 
aragazul rămâne stricat. Apără-te ca lumea, îmi spun; fără 
apărare, te duci la fund. 

— M-am gândit că e mai bine să-ți zic adevărul de la bun 
început. 

Mă uit la el; chiar că suferă, dar trebuie să muşc şi eu din 
el, îmi trebuie înapoi o parte din sângele ăla. Dar e aşa de 
nefericit şi nu e vina lui, el pur şi simplu aşa este, acceptă- 
mă cum sunt, acceptă-mi ticurile nervoase, şi cred că asta a 
şi fost acum, un fel de spasm muscular involuntar. 

Aş vrea să-i zic că nu l-a învățat nimeni cum se poartă doi 
oameni care se iubesc, cum încearcă să nu-şi facă rău, însă 
nu-s sigură că ştiu nici eu. Iubirea unei femei cumsecade. 
Dar nu mă simt ca o femeie cumsecade în momentul ăsta. 
Pielea mi-e amorțită, secătuită de sânge ca o ciupercă. M-am 
înşelat crezând că m-aş putea acomoda; el este mult prea 
uman. 

— Te conduc până la metrou. 


19 Cea mai mare specie de nuferi, originară din America de Sud (n. tr.). 


Nu face față, nu crede că rezolvă ceva vorbind despre 
lucrurile astea, vrea să scape de mine. Nu se apropie, nu mă 
atinge, chiar nu ştie că asta e tot ce trebuie să facă? O să 
aştepte să mă răcoresc, cum zice el. Dar dacă plec aşa, nu 
mă mai întorc. 

Când ajung afară îmi pun ochelarii de soare, deşi a intrat 
în nori. Merg țeapăn, fără să mă uit la el, nu pot să-l văd în 
fața ochilor. Contururile alunecă din nou, e un efort şi să 
apăs trotuarul, se unduieşte ca o saltea sub picioarele mele. 
Chiar o să mă ducă până la metrou şi o să mă lase să dispar 
fără să încerce măcar să mă oprească. Îi pun mâna pe braţ. 

— Vrei să vorbim despre ce s-a întâmplat? 

— Nu vrei decât s-o termini cu mine şi te foloseşti de 
chestia asta ca scuză, îmi răspunde. 

— Nu-i adevărat. Dac-aş fi vrut scuza asta, puteam s-o 
folosesc deja până acum. 

Am cotit, luând-o spre parcul micuţ unde e o statuie 
ecvestră, cu mulți porumbei. 

— Îi dai prea multă importanţă, îmi zice. Întotdeauna 
exagerezi. 

— O, cred că ştiu destul de bine ce s-a întâmplat. Ai băut 
câteva pahare şi ţi-a venit cheful, asta-i tot. 

— Tare perspicace eşti. 

Nu e ironic, chiar crede c-am reuşit să pricep situaţia la 
un nivel profund, deşi nu mi se întâmplă prea des lucrul 
ăsta. Se apleacă spre mine şi-mi dă jos ochelarii de soare, ca 
să mă vadă. 

— Nu poţi să te ascunzi în spatele ăstora. 

Mă orbeşte soarele, aşa că mijesc ochii; chipul i se umflă, 
se întunecă, ca o floare din hârtie aruncată în apă. Îi cresc 
mlădițe; le privesc cum se furişează şi mi se urcă pe umăr. 

— Ce bine era dacă nu te iubeam, îi spun. 

Zâmbeşte, părul îi sclipeşte în lumina care scaldă parcul, 
cravata îi înfloreşte şi se retrage, chipul îi este oriental, de 


nepătruns ca o vânătă. Îmi încleştez degetele pe mânerele 
genții mele negre, îl forțez să revină la dimensiunea unei 
fotografii. 

Îmi sărută degetele; crede c-am fost vindecaţi cu toţii. 
Crede în amnezie, n-o să mai pomenească niciodată ce s-a 
petrecut acum. Ar trebui ca de fiecare dată să doară mai 
puțin. 

Însă mă simt mai fericită când cobor treptele spre ghişeul 
cu bilete. Mâinile îmi funcționează, schimbă discuri micuţe 
din metal pe o bucată lunguiață de hârtie. Pentru că se 
poate face lucrul ăsta, pentru că toată lumea ştie ce 
înseamnă, există o speranță. Dacă am putea să facem aşa: 
eu i-aş da o pietricică, o floare, el ar înțelege, ar traduce 
corect. Ar răspunde, mi-ar da... 

Mă gândesc din nou că i-ar trebui mai multe pahare şi 
chibzuiesc c-ar fi bine să-i iau un prosop mare. Dar, după 
ce mă urc în tren, mă trezesc purtată încet, treptat, staţie 
după staţie, tot mai aproape de Sera 7-B. În curând am să 
mă aflu acolo, înăuntru sunt plantele care au învățat 
singure să arate ca nişte pietre. Mă gândesc la ele; cresc în 
tăcere, se ascund în solul uscat, evenimente minore, mici 
zerouri, nu conţin nimic în afară de ele însele; nu au valoare 
alimentară, sunt plăcute ochiului şi rotunde, apoi brusc nu 
sunt nicăieri. Mă întreb cât durează, cum o fac. 


MORMÂNTUL POETULUI FAIMOS 


Avem vreo două alarme false până să ajungem chiar unde 


trebuie, orăşele prin care trecem şi credem c-ar putea fi cel 
bun, dar nu sunt, pe marginea drumului sunt magazine şi 
case care nu ne ajută cu vreun indiciu, indicatoare nu sunt. 
Nici după ce ajungem nu suntem chiar siguri; ne uităm pe 
geam, căutăm un nume, o reclamă. Autobuzul se opreşte. 

— Ăsta trebuie să fie, zic eu. 

La mine e harta. 

— Mai bine întreabă-l pe şofer, îmi răspunde el, nu mă 
crede. 

— M-am înşelat vreodată? 

Dar îl întreb oricum pe şofer. Am dreptate şi de data asta, 
coborâm. 

Suntem pe o stradă înghesuită, cu clădiri cenuşii, cu 
fațadele drepte, cu perdelele din dantelă albă trase, cu 
pereții înalți şi drepți ca nişte stânci şi fără vreun pic de 
curte, se înalță drept din trotuarul îngust. Nu e nimeni, în 
afară de noi; măcar nu e vreo păcăleală pentru turişti. 
Trebuie să mănânc, am fost pe drum toată dimineața, dar el 
vrea să găsim întâi un hotel, simte întotdeauna nevoia să-şi 
stabilească o bază, un acasă. Chiar în fața noastră e o 
clădire pe care scrie mare HOTEL. Şovăim în fața ei, ne 
aranjăm un pic părul, încercăm să arătăm prezentabil. Când 
în cele din urmă reuşeşte să urce treptele cu tot cu valiza 
noastră, găsim uşa încuiată. Poate că-i un bar. 

Sperând să găsim un hotel un pic mai încolo, pornim în 
josul dealului, pe lângă zidul lung de piatră, traversând 
atunci când trotuarul dispare la colțuri. Maşinile trec în 
viteză pe lângă noi, de parcă se grăbesc să ajungă în altă 
parte. 

La poalele dealului, aproape de plajă, sunt câteva 
magazine şi un han dărăpănat şi cam înclinat într-o parte. 


Dinăuntru răsună muzică de la radio şi vocile unor oameni, 
râsete. 

— Pare autentic, local, spun eu, mulțumită. 

— Ce o fi însemnând „han” pe aici? mă-ntreabă el, dar nu 
ştiu. 

Intră să vadă; iese abătut. Sunt prea obosită ca să găsesc 
vreo soluție, de-abia dacă observ castelul de pe dealul din 
spatele nostru, marea. 

— Nu e de mirare că bea. 

— Hai că întreb eu! îi răspund, enervată. 

A fost ideea lui, el ar trebui să se ocupe de găsitul 
lucrurilor. Încerc la magazinul universal. E plin de oameni, 
în cea mai mare parte femei cu baticuri pe cap şi coşuri de 
cumpărături. Îmi spun că nu există niciun hotel; însă una 
dintre ele îmi zice că mama ei are nişte camere libere şi îmi 
dă indicaţii în timp ce celelalte se uită la mine cu milă, e 
atât de evident că sunt turistă. 

Când găsim casa, descoperim că este o vilă din secolul al 
XVIII-lea, uriaşă, fostă reşedinţă de vară pe vremea când 
oraşul era la modă. Un panou modest ne anunţă că este 
Pensiune. Ne bucurăm să găsim măcar un lucru scris clar. 
Uşa e deschisă, intrăm şi ne oprim pe hol, iar din salonaş 
iese repede o femeie, se pare c-am speriat-o; are o coafură 
care era tinerească în anii 1940, cu şuvițele din față 
ondulate ciudat, dar părul îi e grizonant. E prietenoasă, 
aproape voioasă, şi da, are o cameră pentru noi. O întreb, 
vorbind mai încet, dacă ne poate spune unde e mormântul. 

— Aproape că-l vedeţi de la geam, îmi răspunde zâmbind — 
ştia că urma s-o întrebăm asta - şi se oferă să ne 
împrumute o carte în care se află o hartă cu toate obiectivele 
de interes, casa în care a trăit el şi toate cele. 

Aduce cartea şi porneşte pe treptele largi, îmbrăcate într- 
un covor maroniu-roşcat, ca să ne arate camera. E mare, 
răcoroasă, cu tavan înalt, tapet cu flori şi lemnărie vopsită 


în alb; în loc de perdele, ferestrele au obloane interioare. În 
încăpere sunt trei paturi, mai multe măsuţe de toaletă şi 
bufete, ca şi cum ar fi fost înghesuite acolo spre depozitare; 
un birou masiv blochează accesul la căminul odinioară, 
demn de un palat. Îi spunem că este în regulă. 

— Mormântul e chiar pe deal, în direcția aia, ne spune, 
arătând pe fereastră. 

Vedem acoperişul unei biserici. 

— Sunt sigură c-o să vă simțiți minunat. 

Mă schimb în blugi şi cizme, în timp ce el deschide şi 
închide sertarele tuturor pieselor de mobilier din cameră, 
căutând capcane sau ceva de citit. Nu găseşte nimic, aşa că 
pornim. 

Ignorăm biserica - a spus odată că este întru totul banală 
— şi mergem direct spre cimitir. Probabil că plouă mult în 
zona asta: iedera invadează tot, iar în cimitir iarba creşte 
luxuriant, este bogată, proaspătă şi de un verde-crud. 
Tălpile care au păşit pe aici au bătătorit printre pietrele 
funerare cărări ca în pădure. Mormintele în sine sunt 
îngrijite, pe cele mai multe dintre ele e tunsă iarba şi au flori 
proaspete în suporturile speciale, sub formă de sită pentru 
ceai. Sunt trei bătrânele în cimitir, poartă pe braţe jerbe de 
flori, gladiole, crizanteme; înaintează printre morminte, 
strâng florile ofilite şi le împart pe cele noi, imparţial, ca 
nişte stewardese. Ne iau ca atare, nici nu ne vorbesc, nici 
nu ne evită: suntem străini, şi astfel facem parte din peisaj. 

Găsim destul de uşor mormântul respectiv; aşa cum scrie 
şi în carte, este singurul cu o cruce de lemn, printre atâtea 
pietre funerare. Crucea a fost vopsită de curând, iar pe 
mormânt e plantată o grădină în miniatură, un întreg 
aranjament din flori de piatră şi begonii roşii; bărbişoara 
care a fost pusă pe margine, ca un fel de cadran, nu a prins. 
Mă întreb cine le-a plantat, cu siguranță n-avea cum să fie 
ea. Bătrânele au trecut pe aici şi au lăsat o vază, un 


recipient de sticlă galbenă cum se găseau pe vremuri în 
cutiile cu cereale, plină cu dalii portocalii şi cu nişte flori roz 
înspicate pe care nu le ştiu. Noi n-am adus nimic, nu avem 
de îndeplinit nicio ceremonie; zăbovim o perioadă 
acceptabilă de timp, apoi ne retragem pe banca din fier 
forjat de pe deal şi stăm la soare, ascultând vacile de pe 
pajiştea de peste drum şi murmurul doamnelor care se 
apleacă şi trebăluiesc jos, în cimitir, în timp ce rochiile lor 
înflorate flutură în adierea uşoară a vântului. 

— Nu-i aşa de rău aici, spun eu. 

— Dar e cam plictisitor. 

Am realizat lucrul pentru care am venit, restul zilei putem 
face orice ne trece prin cap. După o vreme plecăm din 
cimitir şi o luăm din nou la picior pe strada principală, 
ținându-ne de mână absenţi, uitându-ne în vitrinele celor 
câteva magazine: un magazin de antichități cu prețuri cam 
piperate, unul de artizanat, cu obiecte din ceramică şi pături 
tesute tradițional în Ţara Galilor, un magazin obişnuit, cu 
de toate, inclusiv reviste deocheate şi cărți de-ale lui. În 
vitrină, pe jumătate ascunsă printre ceştile-suvenir, hărți şi 
fanioane decolorate, este o fotografie înrămată: el, în profil 
de trei sferturi. Ne luăm câte o înghețată; sunt vechi de când 
lumea şi au gust de săpun. 

Ajungem la poalele dealului sinuos şi hotărâm să mergem 
pe jos până la casa lui, pe care o şi vedem, un pătrat alb 
nedesluşit, de care ne desparte cam un kilometru de plajă 
accidentată. Nu încape îndoială că e casa lui, era marcată 
pe hartă. La început înaintăm fără probleme, este o cărare 
largă, cu denivelări, asfalt spart, rămăşiţele sau poate 
începutul unui drum. Deasupra noastră, la marginea 
costişei abrupte, acoperite de frunze, ceea ce a rămas din 
castel se prăvăleşte încet, câte o piatră pe an. Pentru el, 
turnurile sunt irezistibile. Găseşte o potecă amărâtă, o 
intrare prin care ar încăpea doar un copil, drept prin noroi. 


Urcă în lateral, ca un crab, săpându-şi punctele de sprijin 
cu muchia cizmelor. 

— Haide! strigă în jos, către mine. 

Şovăi, dar îl urmez. Când ajungem sus, îmi întinde mâna, 
dar, stând perpendicular şi având pământul aproape, 
temân- 
du-mă să nu-mi pierd echilibrul, îi evit mâna şi mă cațăr 
singură ultimii câțiva metri, ţinându-mă zdravăn de 
rădăcini. N-aş fi putut face aşa ceva dacă ar fi plouat. 

O ia în față, de-abia aşteaptă să exploreze. Tunelul dintre 
tufe duce la o spărtură în zidul castelului; îl urmăresc după 
zgomote, după foşnete, după bufniturile înăbuşite ale 
picioarelor. Ne aflăm în scheletul unei grădini, straturile de 
flori sunt marcate prin borduri din cărămizi care acum sunt 
năpădite de iarbă, câteva tufe de trandafiri încearcă să 
păstreze ordinea, în ciuda afidelor, însă nimic altceva nu le 
urmează exemplul. Mă aplec deasupra unui trandafir, are 
inima de culoarea fildeşului, iar marginile petalelor sunt 
maronii; mă simt ca o uzurpatoare. El a dispărut deja, nu-l 
mai văd, îl ascunde o arcadă. 

Îl ajung din urmă în curtea principală. Totul se dărâmă, 
scările, meterezele, parapetele; s-au prăbuşit atât de multe, 
încât ne este greu să ne orientăm, să tălmăcim molozul ăsta 
într-un plan clar a ceea ce era înainte. 

— Aici trebuie să fi fost căminul, îi spun, şi acolo e poarta 
principală. Înseamnă că noi am intrat prin spate. 

Nu ştim de ce, dar vorbim în şoaptă; el aruncă în joacă o 
sfărâmătură de piatră şi îi spun să aibă grijă. 

Urcăm pe rămăşiţele unei scări până în turnul principal. 
Este aproape beznă; podeaua e acoperită cu țărână. Însă 
probabil că mai vin oameni aici, găsim un sac vechi, un 
articol de îmbrăcăminte imposibil de identificat. Nu 
rămânem mult înăuntru: mi-e teamă să nu mă rătăcesc, 
deşi e puţin probabil, şi prefer să-l pot vedea. Nu mă încântă 


gândul că m-aş putea trezi brusc cu mâna lui pe mine, 
neanunțată. În plus, n-am încredere în castel; mă aştept să 
se prăbuşească în capul nostru la primul hohot de râs sau 
la primul pas greşit. Însă izbutim să ieşim în siguranță. 

Trecem pe sub poartă, arcada normandă e încă intactă. 
Dincolo de ea este o altă curte, şi mai mare, înconjurată de 
zidul pe care îl văzusem de afară şi prin care 
pătrunseserăm; sunt copaci, copaci tineri, de mai puţin de o 
sută de ani, cu frunzele întunecate la culoare, ca nişte 
gravuri. Probabil că aici vine cineva şi tunde iarba; e scurtă 
şi are textura părului. Se întinde pe jos, mă trage şi pe mine 
lângă el şi stăm sprijiniți pe coate, ne uităm în jur. Privit din 
față, castelul pare mai puţin dărăpănat; văzându-l de aici, 
îți poți imagina că în el chiar au trăit oameni. 

Se întinde cu totul, închide ochii şi ridică mâna, ca să se 
apere de soare. E palid şi-mi dau seama că şi el a obosit, 
probabil, m-am tot gândit la epuizarea mea ca la un lucru 
pe care l-a provocat el şi la care este, prin urmare, imun. 

— Mi-ar plăcea să am un castel ca ăsta. 

Când admiră un lucru, vrea să-l posede. Preţ de o clipă, 
mă prefac că-i al lui castelul, că e aici dintotdeauna, are un 
sicriu ascuns în criptă, dacă n-am grijă, o să rămân 
prizonieră aici şi va trebui să stau cu el pentru totdeauna. 
Dacă aş fi dormit mai mult azi-noapte, aş reuşi acum să mă 
sperii zdravăn cu ideea asta, însă renunţ şi mă întind lângă 
el pe iarbă, privind spre copacii ale căror ramuri se mişcă în 
vânt, oboseala mea ascute fiecare frunză până ajunge ca o 
lamă transparentă, de sticlă. 

Întorc capul să mă uit la el. În ultimele zile nu mi-a de- 
venit mai familiar, cum ar fi trebuit, ci mai străin. Privit de 
aproape, are un relief straniu, pori şi fire de păr; dar nu mi- 
e mai aproape, mi-e mai departe, ca Luna atunci când 
izbuteşti, în sfârşit, să aselenizezi. Mă dau un pic mai în 
spate, ca să-l văd mai bine, dar îmi înțelege greşit gestul, 


crede că vreau să mă ridic, aşa că se întinde ca să mă 
oprească. Mă sărută, dinţii se înfig în buza mea de jos; când 
doare prea tare, mă desprind. Stăm întinşi, unul lângă altul, 
amândoi suferind din cauza iubirii neîmpărtăşite. 

lată un răgaz, un armistițiu; nu va dura, amândoi ştim 
asta, au fost prea multe diferențe, de opinie, le-am numit 
noi, dar a fost mai mult de atât, lucrurile care pentru el 
înseamnă siguranță pentru mine sunt pericole. Am vorbit 
prea mult sau n-am vorbit destul: pentru ceea ce avem noi 
să ne spunem nu există limbaj, le-am încercat pe toate. Îmi 
aduc aminte de filmele SF vechi, de creatura din altă 
galaxie, întâlnită, în sfârşit, după ani şi ani de încercări 
asidue, care este ucisă, pentru că nu se poate face înțeleasă. 
De fapt, nu este un armistițiu, e mai curând o pauză în care 
ne tragem sufletul, asemenea comicilor din filmele mute, 
care se lovesc întruna până cad din picioare, iar după o 
pauză se ridică şi o iau de la capăt. Ne iubim, asta e 
adevărat, orice ar însemna iubirea, dar nu ne pricepem 
deloc; în cazul unora este un talent, pentru alții e doar o 
dependență. Mă întreb dacă veneau aici cât trăia el. 

În clipa asta însă nu este nici iubire, nici mânie, nici 
ranchiună, este o suspendare a absolut tot, chiar şi a fricii, 
ca atunci când aştepţi să intri la dentist. Dar nu vreau ca el 
să moară. Nu simt nimic, însă mă concentrez, o versiune a 
lui Dumnezeu, îmi doresc cu ardoare să existe, chiar acum, 
pe pajiştea asta pustie din curtea unui castel care nu ştim 
cum se numeşte, în oraşul ăsta străin în care ne aflăm doar 
fiindcă oamenii morți sunt mai reali pentru el decât cei vii. 
În ciuda greşelilor, vreau ca totul să rămână aşa cum este; 
vreau să-l păstrez. 

Se ridică în fund: a auzit voci. Au apărut două fetițe cu 
coşulețe pe braț, gata de un picnic sau de joacă, şi se 
îndreaptă spre castel. Ne privesc lung, curioase, şi hotărăsc 
că suntem inofensivi. 


— Hai să ne jucăm în turn! strigă una dintre ele, apoi o 
iau amândouă la goană şi dispar printre ziduri. 

Pentru ele, castelul e la fel de banal ca o curte din sat. 

Se ridică în picioare, se scutură de iarbă. Încă n-am vizitat 
casa, dar mai avem timp. Ne găsim spărtura din zid, poteca 
şi coborâm iar la nivelul mării. Soarele s-a mişcat pe cer, 
verdele se închide în spatele nostru. 

Casa e mai departe decât părea din sat. Cărarea 
semiamenajată se pierde cu totul şi ne croim drum de-a 
lungul plajei stâncoase. Marea e la reflux; golful uriaş se 
întinde cât vedem cu ochii, o bucată solidă de uscat, cu 
excepția râului subțirel, noroios, care trece pe lângă noi. 
Fâşia uscată se îngustează şi dispare, suntem captivi 
dincolo de linia mareei, escaladăm grămezi de pietre 
alunecoase, maro-purpurii, sau lipăim prin noroiul gros ca 
smântâna. În jurul nostru domneşte un sunet straniu, ca 
nişte pocnete uşoare: este noroiul, se usucă la soare. Sunt şi 
pescăruşi, iar vântul îndoaie rogozul de o culoare 
bolnăvicioasă. 

— Cum naiba făcea el drumul ăsta? se întreabă. 
Gândeşte-te cum ar fi să mergi pe aici într-o noapte fără 
lună, şi să fii şi beat. 

— Trebuie să mai fie un drum, mai în față. 

Ajungem, în cele din urmă, la casă. Ca toate lucrurile de 
pe aici, e înconjurată de un zid; de data asta, are menirea de 
a ține piept valurilor fluxului. Casa însăşi se sprijină pe 
nişte piloni înalți, parcă stă pe picioroange, înghesuită pe 
costişă; este din piatră vopsită şi are o verandă 
supraetajată, cu balustrada subțire şi şubredă. Nu mai este 
locuită de mulți ani: un geam e spart, iar gratiile încep să 
cedeze. Curtea e plină de buruieni, dar poate că aşa a fost 
mereu. Mă aşez pe zid, bălăngănindu-mi picioarele, în timp 
ce el cotrobăie peste tot, studiază ferestrele, privata (care e 
deschisă), magazia în care poate că pe vremuri era ținută 


barca. Eu nu vreau să văd nimic din toate astea. Mormintele 
sunt bine acoperite, iar castelul este atât de vechi, încât are 
practic statutul unui copac sau al unei pietre, dar casa este 
prea recentă, parte din ea încă trăieşte. Dacă m-aş uita pe 
geam, probabil c-aş vedea o masă de pe care n-au fost încă 
strânse vasele, o ţigară de-abia stinsă ori o haină de-abia 
scoasă. Sau poate o farfurie spartă: se certau cumplit, aşa 
se spune. Ea nu trece niciodată pe aici şi chiar o înțeleg. N- 
ar lăsa-o el în pace. 

Încearcă balustrada de la etajul verandei: vrea să urce 
ținându-se de ea. 

— Nu te sui acolo! îl rog, temătoare. 

— De ce nu? Vreau să văd cum e şi partea cealaltă. 

— Fiindcă o să cazi şi nu vreau să fiu nevoită să te strâng 
de pe stânci. 

— Eh, nu mai fi aşa! 

Ea cum s-o fi descurcat? Întorc capul, nu vreau să văd. O 
să iasă ditamai tărăşenia, poliția, o să trebuiască să le explic 
ce căutam aici, de ce se urca şi de ce a căzut. Ar trebui să se 
gândească un pic şi la mine. 

Dar se răzgândeşte, măcar de data asta. 

Mai este un traseu, îl descoperim până la urmă, de-a 
lungul plajei, şi urcând pe un drum asfaltat care trece pe 
lângă o căsuţă în care stă cineva. Oare ne-au văzut, s-or fi 
întrebând cine suntem? Drumul de sus e pavat, are 
balustradă şi un panou cu numele poetului pe el, prins cu 
nişte sârmă pe gard. 

— Tare aş vrea să şterpelesc ăsta, îmi zice. 

Facem un popas ca să privim casa de deasupra. Vedem o 
bătrânică, are pe cap o pălărie elegantă şi poartă mănuşi, 
explică ceva unui cuplu în vârstă: 

— Întotdeauna a fost retras, chiar a fost. Nimeni de pe-aici 
nu l-a cunoscut bine, de fapt. 


Trece apoi la sumele care au fost oferite pentru casă: 
americanii au vrut s-o cumpere şi s-o mute cu totul peste 
ocean, dar primăria n-a acceptat. 

Pornim spre cazare. Cam pe la jumătatea drumului ne 
aşezăm pe o bancă să râcâim noroiul care ni s-a prins de 
cizme; e lipicios ca o bezea topită. Mă las pe spate; nu bag 
mâna în foc că mai rezist până acasă, firavele rezerve de 
energie pe care le mai aveam s-au cam dus. Mi s-au 
înfundat urechile şi respir cu greutate. 

Se apleacă să mă sărute. Nu vreau s-o facă, nu sunt 
calmă, m-am enervat, mă înțeapă pielea, mă gândesc la alte 
cazuri, soţii devotate care vreme de două zile pe lună 
deveneau cleptomane, mama care şi-a aruncat bebeluşul în 
zăpadă, s-a scris în Reader's Digest despre ea, avea un 
dezechilibru hormonal, dragostea nu e decât chimie. Vreau 
să se termine odată competiția asta acerbă pentru rolul de 
victimă; înainte era important să se încheie corect, cu 
demnitate, acum chiar nu mai contează. Unul dintre noi ar 
trebui să se ridice de pe bancă, să dea mâna şi să plece, nu 
mă interesează care rămâne ultimul, am evita învinuirile 
reciproce, calcularea scorului, revendicarea lucrurilor, cheia 
ta, cartea mea. Dar n-o să fie aşa, va trebui să trecem prin 
tot procesul, oricât de plictisitor şi de previzibil ar fi. Ce mă 
ține pe loc este o curiozitate pasivă, e ca o tragedie 
elisabetană sau ca un film de groază, ştiu cine o să fie ucis, 
dar nu ştiu cum. Îi iau mâna şi i-o mângâi uşor, firele mici 
de păr sunt aspre ca şmirghelul. 

Aveam de gând să ne schimbăm şi să mergem la cină, e 
aproape ora şase, dar odată ajunsă în cameră de-abia mai 
am putere să-mi scot cizmele. Pe urmă, fără să mă dezbrac, 
mă urc în patul uriaş, care scârțâie, e rece şi se lasă sub 
greutatea mea, ca un hamac. Pentru o clipă, plutesc pe 
cerul din spatele pleoapelor, în cădere liberă, până când 
somnul se repede să-mi iasă în cale, asemenea pământului. 


Mă trezesc brusc şi e întuneric beznă. Îmi aduc aminte unde 
sunt. El e lângă mine, dar pare că doarme lângă pături, 
înfăşurat în cearşaf. Mă dau jos din pat cât de încet pot, 
pipăi cam pe unde ar veni fereastra şi deschid unul dintre 
obloanele de lemn. Afară e aproape la fel de întuneric, nu 
sunt felinare pe stradă, dar după ce mă chinui un pic 
reuşesc să citesc ora pe ceasul de la mână: două. Mi-am 
făcut somnul de opt ore şi organismul meu e convins că e 
ora micului dejun. Îmi dau seama că sunt îmbrăcată cu 
hainele de ieri, mă dezbrac şi mă bag la loc în pat, dar 
stomacul nu-mi dă pace să adorm. Ezit, apoi hotărăsc că nu 
pățeşte nimic dacă aprind un pic veioza. Pe măsuța de 
toaletă e o pungă mototolită; în ea se află o chiflă velşă, un 
fel de biscuit pufos, crescut, cu coacăze. Am cumpărat-o ieri 
de lângă gară, întrebând prin brutăriile pline de chifle 
englezeşti şi de foitaje franțuzeşti, alergând pe străzi într-o 
căutare disperată a aromelor autohtone autentice, căutare 
din cauza căreia era să pierdem autobuzul. De fapt, am 
cumpărat două; eu mi-am mâncat-o pe a mea ieri, asta ea 
lui, dar nu mă interesează; o scot din pungă şi o devorez pe 
nerăsuflate. 

Mă văd în oglindă, sunt ciudat de umflată la față, parcă 
sunt o înecată, am cearcăne vineţii, părul îmi este sârmos, 
ca al unei păpuşi la mâna a doua, pe obraz am un semn 
lung, ca o cicatrice diagonală, fiindcă am dormit cu faţa în 
pernă. Asta pățeşti, aşa se întâmplă. Cred c-o să-mi ia 
săptămâni, chiar luni întregi să-mi revin. Aer proaspăt, 
mâncare bună şi mult soare. 

Avem atât de puţin timp la dispoziție şi el zace acolo, rulat 
ca un covor, nici măcar nu tresare în somn. Mă gândesc să-l 
trezesc, vreau să fac dragoste, vreau tot ce mai e, fiindcă nu 
mai este mult. Încep să mă întreb ce o să facă după ce se 
termină şi nu suport gândul, poate ar trebui să-l omor, asta 
e o idee nouă, ce melodramatic; cu toate astea, mă uit prin 


cameră, caut un instrument potrivit; nu e decât veioza, o 
nimfă grotescă, becul îi iese din cap şi are țâțe de fier. N-aş 
putea să omor pe nimeni cu aşa ceva. În schimb, mă spăl pe 
dinți, întrebându-mă dacă va şti vreodată cât de aproape a 
fost să fie ucis, luând hotărârea să nu plantez niciodată flori 
pentru el, să nu mă întorc niciodată, şi alunec înapoi în 
crevasele şi canelurile reci ale patului. Am de gând să 
privesc răsăritul, dar adorm fără să vreau şi-l ratez. 


* 


Când vine, în sfârşit, ora micului dejun, îl găsim sărăcăcios, 
formal, cu fețe de masă şi şervete cârpite, cu argintărie din 
belşug, dar zgâriată. Mâncăm într-o încăpere bogat 
ornamentată, ponosită, pe al cărei şemineu pretenţios nu 
mai sunt expuse astăzi decât nişte bibelouri, cocker spanieli 
din ceramică, şi câteva fotografii de familie îngălbenite. Ne- 
am spălat şi ne-am pieptănat, ne-am îmbrăcat frumos; 
vorbim cu voci joase. 

Mâncarea este cea obişnuită: ceai şi pâine prăjită, ouă 
prăjite şi şuncă, precum şi inevitabila roşie la grătar. Ne 
serveşte altă femeie, are părul tot grizonant, însă ondulat, şi 
e dată cu ruj roşu. Desfacem harta şi schițăm planul pentru 
drumul de întoarcere; e duminică şi abia după ora unu 
avem autobuz care să ne ducă la cea mai apropiată gară, s- 
ar putea să nu fie chiar uşor să plecăm din sat. 

Nu-i plac ouăle prăjite şi a primit două. Mănânc eu unul 
dintre ele şi-i spun să-l rupă pe celălalt cu furculița, ca să 
pară măcar că l-a gustat, aşa e politicos. Îmi e recunoscător, 
ştie că am grijă de el, pentru o clipă îşi pune mâna peste 
mâna mea, cea fără furculiță. Ne povestim visele de azi- 
noapte: el a visat nişte bărbaţi cu brasarde, apoi m-a visat 
pe mine, captivă într-o cuşcă făcută din oase subțiri, ca de 
ardezie; eu am visat că fugeam iarna pe un câmp. 

Până la urmă îi mănânc şi roşia la grătar, apoi plecăm. 


Suntem în cameră şi ne pregătim bagajele; sau, mai 
degrabă, eu pregătesc bagajele şi el stă tolănit pe pat. 

— Ce facem până vine autobuzul? mă întreabă. 

E neliniştit când se trezeşte atât de devreme. 

— Mergem la plimbare. 

— Am mers ieri la plimbare, îmi răspunde. 

Mă întorc spre el şi văd că are braţele întinse, vrea să mă 
duc lângă el şi să mă întind şi eu. Mă duc, mă sărută în 
grabă, apoi începe să-mi desfacă nasturii. Îşi foloseşte doar 
mâna stângă, dreapta e sub mine. Nu prea răzbeşte. Mă 
ridic şi îmi scot, fără prea mare tragere de inimă, hainele cu 
care de-abia m-am îmbrăcat. E timpul să facem sex; azi- 
noapte a ratat şansa. 

Se întinde spre mine şi mă trage în aşternuturile răvăşite. 
Mă încordez; se aruncă pe mine cu graba pragmatică a unui 
om care aleargă după tren, dar e mai mult decât atât, e 
altceva, îmi muşcă buzele, de data asta o să simtă gustul 
sângelui, fie ce-o fi. Îl trag în mine, vreau să fie cu mine, dar 
pentru prima oară simt că e doar carne, un trup, o 
maşinărie frumoasă, un cadavru animat, el nu mai e 
înăuntru, îl vreau atât de mult şi el nu este acolo. Arcurile 
patului se tânguie sub noi. 

— Îmi pare rău. 

— Nu-i nimic, îi răspund. 

— Nu, căcat, chiar îmi pare rău! Nu-mi place când se 
întâmplă aşa. 

— Nu-i nimic. 

Îl mângâi uşor pe spate, îl îndepărtez: s-a întors la casa 
părăsită, s-a întors pe iarbă, s-a întors în cimitir, stă scăldat 
în lumina soarelui şi priveşte în jos, se gândeşte la propria 
moarte. 

— Ar trebui să ne ridicăm, îi spun, poate vrea să intre, să 
facă curățenie. 


Aşteptăm autobuzul. M-au minţit femeile din magazin, 
există un hotel, îl văd acum, e chiar după colț. Ne-am bifat 
şi cearta, cea pe care ne bazam, ştiam că va veni. A fost una 
banală, mică, în comparaţie cu alte discuţii, e importantă 
doar prin faptul că e ultima. Are greutatea tuturor celorlalte, 
a lucrurilor mai grave, pe care ne-am spus că ni le-am 
iertat, însă n-am făcut-o. Dacă ar exista două autobuze 
separate, aşa am pleca de aici. Însă neexistând varianta 
asta, aşteptăm în picioare, la mică distanţă unul de altul. 

Mai avem cel puţin jumătate de oră. 

— Hai să mergem pe plajă, îi propun. O să vedem 
autobuzul şi de acolo; trebuie să treacă întâi în direcția 
ailaltă. 

Traversez, iar el mă urmează păstrând o oarecare distanță. 

E un zid; mă cațăr pe el şi mă aşez. Partea de sus e 
împânzită de bucățele ascuţite de piatră, poate cremene, de 
cochilii decolorate, mici cât unghia, ştiu ce sunt fiindcă le- 
am văzut la muzeu acum două zile, şi de câte un ciob de 
sticlă colorată. Stă sprijinit de zid, aproape de mine, şi 
molfăie o țigară. Ne spunem ce avem de spus cu voci calme, 
o conversație domoală, vorbim despre drumul spre casă, ce 
trenuri sunt. Nu mă aşteptam să se întâmple atât de 
curând. 

După o vreme se uită la ceas şi se îndepărtează de mine, 
porneşte spre mare, scoicile şi pietricele îi scrâşnesc sub 
cizme. La marginea pâlcurilor de stuf, lângă râu, se opreşte, 
cu spatele la mine, cu un genunchi uşor îndoit. Îşi ţine 
coatele în căuşul palmelor, înfăşurat în haine ca într-o 
pelerină, se dezlănțuie furtuna, pelerina se umflă, flutură în 
vânt, în picioare îi cresc cizme înalte, din piele tare, în mână 
îi răsare o sabie ridicată deja pentru luptă. Îşi lasă capul pe 
spate, curaj, îi va înfrunta singur. Scânteierea unui fulger. 
Înainte. 


Mi-aş dori s-o pot face atât de repede. Sunt calmă, înmăr- 
murită, încă nu sunt sigură dacă am supraviețuit, cuvintele 
pe care ni le-am aruncat unul altuia zac în bucăți, 
împrăştiate în jurul meu, întărite. E pauza din timpul 
sfârşitului lumii; cum te porți? Omul care a zis c-o să aibă 
grijă de grădina lui în continuare, are vreo frântură de sens? 
Ar avea, dacă ar fi doar un final mic, al meu. Dar soarta 
noastră nu e mai grea decât a oricărui alt lucru, a murit 
deja, din clipă în clipă golful se va evapora, dealurile se vor 
ridica şi vor pluti în aer, spațiul de la mijloc se va face 
singur sul şi va dispărea; în cimitir, mormintele se vor 
deschide, scoțând la iveală testele uscate, spongioase, 
crucea lui din lemn o să izbucnească în flăcări, ca un 
chibrit, casa lui se va nărui într-o clipită, carton şi lemn, 
gata cu limbajul. Va rămâne dezgolit, istoria o să se 
scorojească de pe el, din versiunile lui, pe care le-am creat şi 
le-am lipit, va rămâne doar ceea ce este cu adevărat, pentru 
o clipă numai, ultima clipă, înainte de a fi cuprins şi mistuit 
de flăcări. Ar trebui să ne ținem în braţe, să ne iertăm, să ne 
căim, să ne luăm rămas-bun unul de la altul, de la tot, căci 
nu vom regăsi nimic din toate astea. 

Deasupra capetelor noastre, pescărugşii se învârt şi plutesc 
în vânt, scâncind ca nişte cățeluşi care se îneacă sau ca 
nişte îngeri nemângâiaţi. În jurul ochilor au un contur 
negru; e un soi nou, n-am mai văzut niciodată asemenea 
pescăruşi. Marea se retrage; noroiul proaspăt sclipeşte în 
soare, kilometri întregi de noroi, o câmpie netedă de sticlă 
pură, de aur pur. El se profilează pe fundalul ăsta: o siluetă 
întunecată, fără chip, cu părul poleit în lumină. 

Mă întorc într-o parte şi mă uit în jos, la mâinile mele. 
Sunt pline de praf cenuşiu: am săpat printre cochilii, le-am 
adunat laolaltă. Le aranjez ca pe o ramă, un pătrat, fiecare 
cochilie albă se suprapune un pic peste cea de lângă ea. 


Înăuntru, plantez bucăţelele de cremene, drept în sus, pe 
rânduri ordonate, ca nişte dinţi, ca nişte flori. 


MEMENTO MORI 


aee să fie vreun mod de a aborda chestia asta, o 


metodă, o tehnică, ăsta-i cuvântul pe care-l caut, omoară 
microbii. O tehnică, deci, un fel de a gândi lucrul ăsta, 
nesângeros şi, prin urmare, nedureros; devotament 
rememorat în linişte. Încerc să evoc o imagine a mea din 
momentul acela şi o imagine a ta, dar e ca şi cum aş invoca 
morții. De unde ştiu că nu ne inventez pe-amândoi, iar dacă 
nu inventez, atunci chiar este ca o invocare a morților, un 
joc primejdios. De ce să-i deranjez pe cei adormiți, pe 
somnambuli, în timp ce-şi fac turele de automaton?’ pe 
străzile unde locuiam odinioară, estompându-se de la an la 


20 Maşinărie complexă, care poate îndeplini în mod autonom sau 
aproape autonom o serie de operaţiuni sau să reacționeze la o serie de 
instrucțiuni predeterminate; un soi de robot rudimentar. Asemenea 
maşinării datează din Antichitate, iar în timpul Renaşterii s-au bucurat 
de un succes deosebit; Leonardo da Vinci (1452-1519) a creat un leu 
automaton, iar mecanicul elvețian Henri Maillardet (1745-1830) a creat 
un automaton care putea realiza patru desene şi scrie trei poezii (n. tr.). 


an, vocile lor subţiindu-se, până nu mai rămâne decât 
sunetul unui deget frecat de o fereastră udă: un scârțâit ca 
de insectă, transparent ca sticla, fără cuvinte. Cu morții nu- 
ți dai niciodată seama dacă doresc ei să se întoarcă sau 
dacă cei rămaşi în viață îi vor înapoi. De obicei, explicația 
este că au să ne spună ceva. Nu ştiu dacă s-o cred întru 
totul; în cazul ăsta, este mai probabil să am eu ceva să le 
spun. 

„Ai grijă”, vreau să scriu, „există un viitor”, mâna 
Domnului pe zidul templului, limpede şi ineluctabilă în 
zăpada proaspătă, chiar în fața lor acolo unde merg - îmi 
imaginez totul în luna decembrie - de-a lungul trotuarului 
de cărămizi din Boston, oraş al demnității putrede, ea pe 
tocuri înalte ezitante, udându-se la picioare din vanitate. 
Cizmele erau urâte pe-atunci, din cauciuc greu, fără nicio 
formă, ca nişte labe de rinoceri, bocanci de aviator li se 
zicea, ori erau îmblănite sus, ca papucii bătrânelor sau ca 
papucii de casă, cu funde subțiri; sau erau cizme din acelea 
de ploaie, din plastic, cu talpă groasă, se îngălbeneau repede 
şi se incrustau cu noroi pe dinăuntru, arătau ca nişte dinți 
îngropați. 

Asta-i tehnica mea, mă readuc singură la viață prin haine. 
De fapt, mie mi-e imposibil să-mi aduc aminte ce-am făcut, 
ce mi s-a întâmplat, dacă nu reuşesc să-mi amintesc cu ce 
eram îmbrăcată, iar de fiecare dată când arunc un pulover 
sau o rochie, arunc o parte din viața mea. Îmi năpârlesc 
identitățile ca un şarpe, le las în urma mea, palide şi 
zbârcite, ca o dâră lungă, şi, dacă îmi vreau amintirile, 
trebuie să strâng, una câte una, bucăţile alea de bumbac şi 
de lână, să le asamblez, obținând în cele din urmă un sine 
peticit, lipsit oricum de apărare în fața frigului. Mă 
concentrez, şi acest suflet pierdut se ridică asemenea unei 
miasme din Cutia pentru Îmbrăcăminte Donată pentru Civili 


Invalizi din parcarea de la Loblaws, din centrul Toronto-ului, 
unde am aruncat paltonul acela, în cele din urmă. 

Era un palton lung şi negru, de bună calitate — calitatea 
conta atunci, iar în revistele pentru femei erau articole 
despre piesele de bază pentru orice garderobă şi despre cum 
să calci corect hainele şi cum să scoţi petele din părul de 
cămilă —, dar era mult prea mare pentru mine, mânecile îmi 
ajungeau până la încheieturile degetelor, tivul îmi atingea 
cizmele de ploaie din plastic, care nici ele nu-mi veneau 
bine. Când îl cumpărasem avusesem de gând să-l modific, 
dar n-am făcut-o. Aşa erau cele mai multe dintre hainele 
mele, îmi erau prea mari, poate credeam că dacă hainele îmi 
erau mari şi fără nicio formă, dacă ridicau un soi de cort în 
jurul meu, aveam să fiu mai puțin vizibilă. Dar efectul era 
invers; probabil că ieşeam în evidență mai mult decât 
ceilalți, cum bântuiam pe străzi în lințoliul meu din lână 
neagră, cu capul înfofolit într-o eşarfă de angora ecosez, 
cred, tot de bună calitate; în orice caz, cu capul înfofolit. 

Cumpăram hainele astea, când se întâmpla să cumpăr 
haine - căci, nu uita, eram săracă, la fel ca tine, lucru care 
explică măcar o parte din disperarea noastră -, de la 
Filene's Basement, unde hainele de bună calitate care nu se 
vânduseră la etajele mai rafinate?! erau lichidate la preţuri 
reduse. De multe ori trebuia să le probezi printre rafturi, 
căci erau foarte puţine cabine de probă, iar în zilele cu 
reduceri, pivnița, căci era o pivniță, cu tavanul jos, slab 
luminată, umedă şi rece, scăldată în mirosul subsuorilor 
neliniştite şi al picioarelor hărțuite, era plină de femei 
chinuite, în chiloţi şi sutiene, încercând să se îndese în 
haine originale de firmă, rupte şi murdare, în sunetul 
respirației îngreunate şi a sute de fermoare blocate. E un 


21 Magazinul de chilipiruri se afla la subsolul faimosului magazin 
Filene 's (n. tr.). 


lucru obişnuit să râzi de femeile care caută chilipiruri, de 
voracitatea lor, de isteria lor, dar Filene's Basement era, în 
felul lui, un loc tragic. Toate femeile care mergeau acolo 
aspirau la o schimbare a formei, la o transformare, o viață 
nouă, însă lucrurile nu se potriveau întocmai niciodată. 

Pe sub haina neagră am o fustă groasă din tweed, cenușie, 
şi un pulover maroniu cu o singură gaură, nu foarte vizibilă, 
la care țin mult pentru că l-ai ars tu, cu ţigara. Pe sub 
pulover am un furou (prea lung), un sutien (prea mic), nişte 
chiloți cu trandafiraşi roz, tot de la Filene's Basement, doar 
douăzeci şi cinci de cenți, cinci la un dolar, şi o pereche de 
ciorapi din nailon susținuți de un porțjartier care, fiind prea 
mare, îmi joacă în jurul taliei, astfel încât cusăturile de pe 
spatele picioarelor arată ca nişte spirale din acelea de pe 
firmele frizeriilor de odinioară. Trag după mine o valiză care 
este mult prea grea - pe vremea aceea nu se purtau 
rucsacurile decât când mergeai în tabără —, căci în ea se află 
alte haine groase mult prea mari, de-ale mele, precum şi 
şase romane gotice din secolul al XIX-lea şi un vraf de coli 
de scris. Pe partea cealaltă, contrabalansând valiza, ţin 
maşina de scris şi poşeta luată tot de la Filene's Basement, 
de proporții gargantueşti, fără fund, ca un mormânt. E 
februarie, vântul îmi biciuieşte haina, ridicându-mi-o de la 
spate, cizmele de ploaie din plastic glisează pe trotuarul 
înghețat, când trec prin dreptul vitrinei unui magazin, văd o 
femeie bondoacă, roşie şi înfofolită. Sunt îndrăgostită fără 
speranţă şi mă duc la gară, ca să evadez. 

Dacă aş fi fost mai bogată, aş fi fugit spre aeroport. Aş fi 
mers în California, la Alger, într-un loc onctuos şi străin şi, 
mai presus de orice, cald. Însă lucrurile stând aşa cum 
stăteau, am avut bani doar pentru un bilet dus-întors şi 
pentru trei zile de cazare în Salem, singurul alt loc accesibil 
şi totodată interesant fiind Walden Pond, care nu era cine 
ştie ce iarna. Îmi justificasem deja în sinea mea călătoria 


asta: era mai instructiv să merg în Salem decât în Alger, 
fiindcă se presupunea că „mă voi ocupa” de Nathaniel 
Hawthorne. „Te ocupi de”, asta era expresia; încă se mai 
foloseşte. În felul acesta puteam să intru în atmosferă; poate 
că din experiența asta, pe care nu o aşteptam cu nerăbdare, 
avea să răsară lucrarea academică de care aveam nevoie 
pentru a supraviețui pe post de cercetător, asemenea unei 
păpădii pipernicite ce se iveşte dintr-o crăpătură în trotuar. 
Străzile acelea  mohorâte, melancolia aceea puritană, 
combinate cu vânturile umede ce băteau dinspre mare în 
februarie, aveau să fie ca o găleată de apă rece, şocul avea 
să-mi reactiveze spiritul critic, talentul de a mânui cuvintele 
şi de a construi note de subsol respectabile, care până 
atunci asigurase puţinii bani din bursa din care trăiam. În 
ultimele două luni, capacităţile astea fuseseră paralizate de 
o dragoste neîmpărtăşită. Mă gândeam că două-trei zile 
departe de tine aveau să-mi acorde răgazul de a analiza 
lucrurile. Din experiență am învățat apoi că nu ajută la 
nimic. 

În acea perioadă a vieţii mele, dragostea neîmpărtăşită era 
singurul fel de iubire de care eram capabilă. Asta m-a făcut 
să sufăr mult, dar, privind în urmă, îmi dau seama c-a avut 
şi avantaje. Mi-a oferit toate cutremurările emoţionale ale 
celuilalt fel de iubire, însă fără să prezinte şi riscurile 
aferente, nu mi-a dat peste cap viața, care, deşi era 
searbădă, îmi aparținea şi era previzibilă, nu presupunea 
nicio decizie. În lumea realităţii fizice pragmatice, iubirea 
putea necesita înlăturarea veşmintelor mele (pe întuneric 
sau în baie, dacă se putea: nicio femeie nu vrea ca un 
bărbat să-i vadă acele de siguranță), dar lăsa netulburate 
echivalentele lor metafizice. La vremea aceea credeam în 
metafizică. Versiunea mea platonică, aşa cum mi-o 
imaginam eu, semăna cu o mumie egipteană, un obiect 
misterios înfăşurat, care s-ar fi transformat sau nu în praf 


dacă ar fi fost dezvelit. Dar dragostea neimpărtăşită nu 
presupunea niciun fel de striptease. 

Dacă, aşa cum se întâmplase de câteva ori, dragostea îmi 
era împărtăşită, dacă devenea o chestiune de viitor, de luare 
a unei decizii care avea să conducă inevitabil la zgomotul 
aparatului electric cu care se bărbierea iubitul, în vreme ce 
eu râcâiam oul întărit de pe farfuria cu micul dejun, mă 
copleşea panica. Cercetările academice mă familiarizaseră 
cu momentul în care celui mai bun prieten, celui mai de 
încredere companion îi cresc colți sau se transformă în 
liliac; momentul respectiv era de aşteptat şi nu mă 
înspăimânta mai deloc. Mult mai deconcertant era celălalt 
moment, când îmi cădea vălul de pe ochi şi iubitul mi se 
dezvăluia nu ca un semizeu ori un monstru, impersonal şi 
irezistibil, ci ca ființă umană. Ce a văzut Psyche la lumina 
lumânării nu a fost un zeu înaripat, ci un tânăr sfrijit, plin 
de coşuri, şi de asta i-a luat atât de mult să-şi găsească iar 
calea spre iubirea adevărată. E mai uşor să iubeşti un 
demon decât un om, însă e şi mai puţin eroic. 

Tu ai fost, bineînțeles, un subiect ideal al fascinației. Nicio 
umbră banală a unei căsuțe ori a unei maşini de tuns iarba 
nu pândea în ochii tăi melancolici, opaci ca marmura 
neagră, tainici ca nişte urne, tuşeai ca Roderick Usher??, 
erai, în ochii tăi şi prin urmare şi în ai mei, osândit la 
chinurile Iadului şi fără odihnă, ca Dracula. Oare de ce sunt 
melancolia şi sentimentul futilității atât de irezistibile pentru 
femeile tinere? Văd boala asta şi în rândul studenților mei: 
tinerii  febrili, tolăniți pe covoarele oferite cu atâta 
generozitate de instituția aceasta de învățământ superior, 
soioşi şi vlăguiți ca bolnavii de anchilostomiază, fiecare cu 
câte o fată care se ţine după el, îi cumpără ţigări şi cafea şi 
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primeşte la schimb de la el un fluviu de spleen, îl aude 
condamnând lumea şi luând-o în derâdere pe ea, în mod 
special, felul în care se îmbracă, salonaşul şi cele două 
televizoare ale părinţilor ei, care pot fi de fapt identice cu ale 
lui, prietenii ei, cărțile pe care le citeşte, felul în care 
gândeşte. De ce rabdă fetele? Poate că bărbaţii ăştia le fac să 
se simtă, prin comparaţie, tămăduitoare, dătătoare de viață; 
sau poate că sunt ca nişte oglinzi pentru ele, reflectând 
nefericirea şi fisurile din ele însele, pe care se tem să le 
recunoască. 

Cazul nostru era diferit doar în detaliile de suprafață; 
disperarea sunt sigură că era identică. Ajunsesem în lumea 
cercetării academice pentru că nu voiam să fiu secretară 
sau, altfel spus, pentru că nu voiam să-mi cumpăr mereu 
hainele de calitate de la Filene's Basement; tu, pentru că nu 
voiai să fii luat în armată şi la vremea aceea scuza cu 
facultatea încă mai mergea. Eram amândoi din oraşe mici, 
neînsemnate, ai căror membri ai Clubului Rotary, neştiutori 
în ce privea situația noastră reală, erau convinşi că 
stipendiile minuscule pe care ni le ofereau ne ajutau să 
dobândim nişte cariere misterioase, însă sclipitoare, care, 
într-un mod incert, ar fi adus strălucire şi comunităţii lor. 
Dar niciunul dintre noi nu voia să facă o profesie din 
cercetarea academică, iar adevărații cercetători, dintre care 
unii erau tungi periuță, aveau serviete deosebit de eficiente 
şi arătau ca nişte directoraşi în vreo firmă producătoare de 
pantofi, ne umpleau de groază. În loc să „lucrăm”, ne 
petreceam tot timpul bând bere la halbă în cele mai ieftine 
restaurante nemțeşti din oraş, ridiculizând tonul pompos al 
seminarelor şi afectarea intelectuală a colegilor noştri. Sau 
hoinăream printre rafturile bibliotecii, căutând volume 
obscure, de care nu mai auzise nimeni, ca să le putem folosi 
cu nonşalanţă în următoarea dezbatere literară, pe acel ton 
grandios, de îndată însuşit de orice viitor şef de 


departament, privind apoi valurile de uluire din ochii 
colegilor noştri de celulă. Uneori ne strecuram în Secţia de 
Muzică, puneam stăpânire pe vreun pian liber şi ne cântam 
baladele victoriene sentimentale preferate sau  refrene 
săltărețe ale lui Gilbert şi Sullivan, ori vreo baladă 
tânguitoare a lui Edward Lear, în care trebuise la începutul 
anului să identificăm simbolurile freudiene. Eu o asociez cu 
o fustă din reiat maro pe care mi-o făcusem singură şi al 
cărei tiv era capsat din loc în loc, pentru că nu avusesem 
energia emoțională să-l cos. 


În Coromandel, în estul 
Indiei, cu harbuji bordo, 
Într-un codru negru foarte, 
Trăia Yonghy-Bonghy-Bo. 


Două jilțuri vechi şi restul 

Unei lumânări, plus țestul 
Unei străchini fără toarte, 

Erau tot avutu-i (foarte 

Mic), în codrul sumbru foarte.23 


Lumânarea mutilată şi strachina spartă provocaseră multe 
râsete înfundate la seminar, dar noi găseam că erau de un 
patos irezistibil. Starea de fapt din Coromandel, sărăcia 
cruntă şi deznădejdea, toate ni se păreau o paralelă bună cu 
viața noastră. 

Problema noastră, mi se părea mie, era că nici în lumea 
din jur şi nici în viitorul care se întindea în fața noastră nu 
exista o imagine a ceea ce am fi putut ajunge. Eram 


23 Versurile de început ale poemului The Courtship of Yonghy- 
Bonghy-Bo de Edward Lear (1812-1888). Traducerea versurilor îi 
aparține poetului Şerban Foarță, Observatorul cultural, 15 iulie 2016 (n. 
tr.). 


prizonieri în prezent ca într-un vagon de metrou blocat, 
altfel gol, iar în această izolare ne agățam ursuzi fiecare de 
umbra celuilalt. Asta a fost, în orice caz, analiza făcută de 
mine în timp ce-mi târâiam valiza, la apusul înghețat, spre 
singurul hotel din Salem care era deschis, ori cel puțin aşa- 
mi spusese conductorul. Nu-mi dau seama prea bine, dar 
cred că gara era întunecoasă şi plină de igrasie, scăldată în 
lumina portocalie a unui felinar prăfuit, asemenea staţiilor 
de metrou din Boston; şi aici domnea mirosul de 
dezinfectant slab, aplicat fără prea mare succes pe un strat 
de urină uscată, atât de vechi încât aproape că devenea 
respectabil. Nu m-a dus cu gândul la puritani ori la 
vrăjitoare şi nici măcar la armatorii îmbuibațţi, ci la 
muncitorii subnutriți din uzine, cu plămânii bolnavi, de 
câteva generaţii mai târziu. 

Şi hotelul mirosea a ruină şi a vremuri mai bune. Era în 
curs de zugrăvire, iar prelatele din pânză şi scările 
zugravilor aproape că blocau holurile. Hotelul era deschis 
numai fiindcă se renova; altfel, mi-a explicat recepţionerul, 
care părea să fie şi băiat de serviciu, director şi posibil şi 
proprietarul, l-ar fi închis şi ar fi mers în Florida. 

— Aicea nu vin oameni decât vara, mi-a spus, să vadă 
Casa cu Şapte Frontoane24 şi celelalte. 

Îmi purta ranchiună că eram acolo, şi mai ales pentru că 
refuzam să-i dau o explicaţie satisfăcătoare. l-am zis că 
venisem ca să văd pietrele funerare, dar nu mă crezuse. În 
timp ce îmi căra valiza şi maşina de scris spre dulapul 
măturat de vânturi în care avea să mă depoziteze, se tot uita 
în spate, dincolo de mine, ca şi cum se aştepta ca în spatele 


24 Conac colonial din secolul al XVII-lea, aflat în Salem, Massa- 

chusetis, care a dat titlul cărții lui Nathaniel Hawthorne, Casa cu şapte 
frontoane, publicată în traducerea Antoanetei Ralian, la Editura Art, 
2011 (n. red.). 


meu să vină un bărbat. Ştia foarte bine că o relație sexuală 
ilicită era singurul motiv posibil pentru a veni în Salem în 
februarie. Şi avea dreptate, bineînţeles. 

Patul era îngust şi tare ca un catafalc, şi-am descoperit 
curând că, deşi prin fereastra închisă sufla briza rece de pe 
mare, direcțiunea ştia şi luase măsuri; fiecare nou efort 
violent al sistemului de încălzire centrală era anunțat de un 
vacarm ca de ciocane şi gonguri de plumb dinspre radiator. 

Între reprizele de somn chinuit m-am gândit la tine, am 
repetat pentru viitorul nostru, care ştiam c-o să fie scurt. 
Bineînţeles că aveam să ne culcăm împreună, deşi nu 
vorbiserăm încă despre subiectul ăsta. În vremurile acelea, 
după cum îți aduci aminte, lucrul ăsta trebuia să fie 
discutat mai întâi, iar deocamdată noi nu progresaserăm 
dincolo de câteva pipăieli furişe în aer liber şi de un moment 
în care, sub luna plină, pe una dintre străzile acelea pavate 
cu cărămidă, mi-ai cuprins gâtul cu mâna, spunându-mi că 
eşti Strangulatorul din Boston; o glumă care, pentru cineva 
cu aplecările mele literare, constituia un gest seducător. 
Deşi sexul era un ritual necesar şi chiar dezirabil, zăboveam 
mai rar cu gândul asupra lui decât asupra despărțirii 
noastre, pe care mi-o imaginam tristă, duioasă, inevitabilă şi 
definitivă. O repetam în toate locurile cu putință: în pragul 
uşilor, pe pontoanele feriboturilor, în tren, în avion şi în 
stații de metrou, pe băncile din parc. N-aveam să ne 
spunem mare lucru, urma să ne privim unul pe celălalt, să 
ştim (deşi ce anume aveam să ştim, nu-mi era clar); apoi tu 
urma să dai colțul şi să dispari pentru totdeauna. Eu aveam 
să port un trenci, unul pe care nu-l cumpărasem încă, deşi 
văzusem în toamna aceea unul care îmi plăcea, la Filene's 
Basement. Scena de pe banca din parc - mi-o imaginam 
primăvara, ca să creez un contrast cu sentimentele noastre 
- era atât de emoţionantă încât plângeam, însă, îngrozită de 
gândul că m-ar fi putut auzi cineva, chiar şi într-un hotel 


gol, mi-am sincronizat plânsul cu radiatorul. Zădărnicia este 
atât de atrăgătoare pentru cei tineri, iar eu nu-i epuizasem 
încă posibilitățile. 

A doua zi dimineața mă cam săturasem să fiu deprimată şi 
să mă smiorcăi. Am hotărât să merg la cel mai mare cimitir 
părăsit, care mi-ar fi putut oferi un epitaf original de pe o 
piatră funerară din secolul al XVII-lea, potrivit pentru 
lucrarea mea despre Hawthorne. Pe coridor, muncitorii 
bocăneau şi dădeau cu bidineaua; când am trecut pe lângă 
ei, s-au holbat după mine ca nişte broaşte pe o baltă. 
Recepţionerul mi-a înmânat cu duşmănie o broşură 
turistică de la Camera de Comerț, în care se aflau o hartă şi 
o scurtă listă cu punctele de interes. 

Pe stradă nu era niciun om şi foarte puţine maşini. Casele, 
acoperite de un strat subţire de funingine, cu vopseaua 
scorojită din cauza aerului sărat, păreau părăsite, deşi la 
câteva ferestre, în spatele perdelelor încărunțţite, din 
dantelă, zăream conturul umbrit al câte unei figuri. Cerul 
era plumburiu şi brăzdat de riduri, ca interiorul unei saltele, 
iar vântul se învolbura în înalt. Am patinat pe trotuare în 
cizmele-mi alunecoase, vântul ridicându-mi haina ca pe o 
velă, înaintând cu spor până când am cotit la un moment 
dat şi n-am mai avut vântul în spate. La puţin timp după 
aceea am renunțat la ideea cu cimitirul. 

În schimb, am intrat într-un restaurant micuţ; încă nu 
luasem micul dejun - cei de la hotel fuseseră cam ursuzi 
când venise vorba despre asta - şi voiam să mănânc şi să 
mă gândesc ce să fac în continuare. Am comandat un 
sandvici cu ou şi un pahar cu lapte, iar apoi am studiat 
broşura. Chelnerița şi proprietarul, căci doar ei doi se mai 
aflau în încăpere, s-au retras în capătul îndepărtat al 
restaurantului şi au stat cu brațele încrucişate, privindu-mă 
bănuitor în timp ce mâncam, ca şi cum se aşteptau să 
țâşnesc din loc şi să săvârşesc vreun gest de necromanție 


folosind cuțitul de unt. Între timp, am aflat că, pe timpul 
iernii, Casa cu Şapte Frontoane era închisă. Oricum nu avea 
nimic de-a face cu Hawthorne; era doar o casă veche ce 
reuşise să nu fie dărâmată şi pe care oamenii o vizitau 
acum, contra cost, doar pentru că dăduse numele unui 
roman. Pe balustradele ei nu era niciun strop din sudoarea 
autorului. Cred că acela a fost momentul în care am devenit 
cinică în ceea ce priveşte literatura. 

Singurul alt punct de interes, potrivit Camerei de Comerţ, 
era biblioteca. Spre deosebire de toate celelalte locuri, era 
deschisă în februarie, şi se pare că era renumită pe plan 
mondial pentru colecţiile de genealogii. Ultimul lucru pe 
care mi-l doream era o vizită la bibliotecă, dar n-avea niciun 
rost să mă întorc la hotel, unde domneau vacarmul şi 
mirosul chimicalelor, iar în restaurant nu puteam rămâne 
toată ziua. 

Biblioteca era pustie, cu excepția unui bărbat de vârsta a 
doua, cu o pălărie din fetru, care cerceta stăruitor rândurile 
cu genealogii, având, în mod clar, nişte timp de pierdut. O 
femeie cu un aer oficial, cu părul prins în coc şi încruntată, 
şedea în spatele unui birou butucănos şi dezlega rebus. 
Biblioteca era totodată şi un fel de muzeu. Erau mai multe 
salioane de nave, fete cu ochi ficşi, bărbaţi din lemn, peşti şi 
lei bogat ornamentaţi, cu poleiala subţiată de vreme; şi, 
etalată în casete din sticlă, o colecţie de bijuterii din păr, din 
epoca victoriană; broşe şi inele, fiecare având un mic 
paravan din cristal care proteja modelul din păr împletit; 
flori, inițiale, coronițe sau sălcii plângătoare. Cele mai 
complexe aveau păr de mai multe culori. Deşi probabil că la 
început fuseseră strălucitoare, acum şuvițele îmbătrâniseră, 
ajungând la textura a ceva ce ai găsi sub perna unui fotoliu. 
Am avut revelația că Donne se înşelase în legătură cu 


brățara din păr blonziu împletit în jurul osului?5. Pe un 
cartonaş scris de mână era explicat faptul că multe dintre 
piesele acestea erau bijuterii memoriale, menite să fie 
împărțite oamenilor îndoliaţi, la înmormântări. 

— Cele pentru înmormântări, i-am spus femeii de la birou. 
Adică, cum... tăiau părul înainte sau după? 

Şi-a ridicat privirea de la rebus. Nu înțelegea deloc la ce 
mă refer. 

— Înainte sau după ce murea persoana? am adăugat. 

Dacă se întâmpla înainte, mi se părea un gest foarte crud. 
Dacă era după, cum aveau timp să împletească toate sălciile 
alea plângătoare până la înmormântare? Şi de ce ar fi vrut 
s-o facă? Nu-mi puteam imagina cum ar fi fost să port la gât 
una dintre broşele alea greoaie, ca o pernă din metal, 
umplută cu pletele tot mai firave ale cuiva drag mie. Ar fi 
fost ca strânsoarea unei mâini descărnate. Ar fi fost ca un 
ştreang. 

— Mă tem că nu ştiu aşa ceva, mi-a răspuns dezgustată. 
Este o expoziţie itinerantă. 

Bărbatul cu pălăria de fetru mă aştepta dincolo de uşă. M- 
a invitat să bem ceva împreună. Probabil că era şi el cazat la 
hotel. 

— Nu, mulțumesc, i-am răspuns, adăugând: Sunt cu 
cineva. 

Am spus-o ca să-l îmbunez - femeile se simt întotdeauna 
obligate să îmbuneze bărbaţii ale căror avansuri le resping —, 
dar chiar în clipa în care am rostit-o mi-am dat seama că 
venisem aici nu ca să mă îndepărtez de tine, cum credeam, 
ci ca să fiu cu tine, într-un fel complet, altfel decât ar fi 


25 Referire la poemul The Relique (Relicva), de John Donne (1572-1631), 
în care poetul îşi exprimă speranța că s-ar putea reîntâlni cu iubita 
după moarte, grație unei şuvițe de păr îngropate alături de osemintele 
sale (n. tr.). 


permis chiar prezenţa ta. În carne şi oase, ironia ta era 
inexpugnabilă, dar când eram singură mă puteam bălăci 
nestingherită în tristețea mea romantică. N-am înțeles 
niciodată de ce cred oamenii că tinerețea este o perioadă de 
libertate şi de bucurie. Probabil fiindcă şi-au uitat propria 
tinereţe. Înconjurată fiind acum de tineretul melancolic, nu 
pot decât să fiu recunoscătoare că am scăpat, sper că 
definitiv (fiindcă nu mai cred în reîncarnare), din sclavia 
insuportabilă a vârstei de douăzeci şi unu de ani. 

Îţi spusesem că plec pentru trei zile, dar fantezia nediluată 
era prea mult pentru mine. Salem-ul era un vid şi tu 
începuseşi să te extinzi, gata să-l umpli. Ştiam al cui păr era 
în acel memento mori masiv, negru-auriu, de pe al doilea 
rând de broşe, ştiam pe cine auzisem în camera de hotel cu 
care mă învecinam în stânga, respirând aproape inaudibil 
printre spasmele radiatorului. Din fericire, era un tren şi 
după-amiaza; l-am luat şi-am fugit înapoi în prezent. 

Te-am sunat din gara din Boston. Mi-ai acceptat 
întoarcerea prematură cu obişnuitul tău fatalism, fără să te 
arăţi nici vesel, nici surprins. Ar fi trebuit să studiezi 
ambiguitatea din Locksley Hall?6, a lui Tennyson, ceea ce, 
m-ai informat tu, nici nu intra în discuție. Ambiguitatea era 
pe val la vremea aceea. Aşa că am ieşit, în schimb, la 
plimbare. Vremea se mai îmblânzise şi zăpada se transforma 
în zloată; am ajuns lângă Râul Charles, unde am făcut 
bulgări de zăpadă şi i-am aruncat în apă. După aia, am 
construit o statuie cam umedă a Reginei Victoria, cu tot cu 
pieptu-i bombat, cu turnura falnică rochiei şi cu nasul 


26 Poetul victorian Alfred Tennyson mărturiseşte că Locksley Hall, 
publicat în 1842, vorbeşte despre „tinereţe, despre părțile bune, lipsurile 
şi aspiraţiile acesteia”. Una dintre temele poemului este dragostea 
neîmpărtăşită, iar ambiguitatea pomenită aici face aluzie, printre altele, 
la ambivalenţa exprimată față de tehnologie şi progres (n. red.). 


coroiat, apoi am demolat-o, aruncând în ea cu bulgări de 
zăpadă şi bucăţi de gheață, chicotind din când în când, într- 
o stare ce mie mi se părea un abandon eliberator, dar acum 
îmi dau seama că era isterie. 

Şi pe urmă, şi pe urmă. Cu ce eram îmbrăcată? Cu haina, 
bineînţeles, şi cu altă fustă, de un ecosez-verzui bolnăvicios; 
acelaşi pulover cu gaura de la arsură. Alunecam împreună 
prin fleşcăiala de lângă râu, ţinându-ne de mâinile reci. Era 
seară şi se făcea tot mai frig. Din când în când ne opream, 
țopăiam un pic pe loc şi ne sărutam, ca să ne mai încălzim. 
Pe luciul uleios al Râului Charles se reflectau, ca nişte 
miraje luminoase, turnurile şi clopotnițele din care aveau să 
se arunce mai târziu cei deznădăjduiți de sesiunea din 
primăvară, ca în fiecare an; în adâncimile lui mocirloase 
pluteau sinucigaşii literari, cu omul lui Faulkner printre 
€i27, incrustați cu vorbe translucide şi sclipind ca nişte ochi; 
dar noi eram nesăbuiți, cântam, batjocorindu-i, un duet 
cam stângaci: 


Două jilțuri vechi şi restul 
Unei lumânări, plus țestul 
Unei străchini fără toarte... 


* 


Măcar de data asta râdeai. Am lăsat baltă scenariul 
construit cu atâta grijă, finalul pe care îl plănuisem pentru 
noi. Viitorul s-a deschis asemenea lentilei unui aparat de 
fotografiat, promițător şi primejdios, orice direcție era 
posibilă. Mă simțeam ca şi cum mergeam pe marginea unui 


27 Quentin Compson, personaj fictiv creat de William Faulkner (1897- 
1962), apare în câteva dintre operele marelui scriitor american; învață la 
Universitatea Harvard şi se sinucide aruncându-se în Râul Charles (n. 
tr.). 


pod înalt. Ni se părea - sau cel puțin mie mi se părea - că 
eram chiar fericiți. 

Când n-am mai putut suporta frigul şi tu ai început să 
strănuți, am mers la unul dintre restaurantele în care se 
zvonea că poți supraviețui fără niciun ban, mâncând 
pliculeţe gratuite de ketchup, sosuri şi zahăr şi bând frişca 
pentru cafea din carafele mici, când nu se uita nimeni. Acolo 
am dezbătut dacă era indicat să ne culcăm împreună, cu 
argumente pro şi contra şi, imediat după asta, discutând 
despre planuri şi variante. Subiectul ăsta era tratat cu 
seriozitate, mai ales de către femeile care-şi făceau studiile 
postuniversitare şi care se presupunea că sunt asemenea 
călugărițelor, dedicate şi lipsite de carnalitate. Nu că în 
decorul acela monastic ar fi avut mari şanse pentru altceva, 
căci bărbaţii mergeau de cele mai multe ori la operă 
împreună, în grupuri restrânse, şi organizau petreceri la 
care se bea sherry şi la care se invitau doar unii pe alții. 
Locuiam amândoi în apartamente de la universitate; aveam 
amândoi colegi de celulă care erau întotdeauna în cameră, 
muşcându-şi unghiile şi alcătuind bibliografii. Niciunul 
dintre noi nu avea maşină şi eram siguri că hotelurile din 
oraş nu ne-ar fi primit. Trebuia să se întâmple în altă parte. 
Am căzut de acord asupra New York-ului, în vacanța de 
Paşte. 

Cu o zi înainte de a porni la drum, m-am dus la Filene's 
Basement şi mi-am cumpărat, după ce am cumpănit o 
vreme, o cămaşă de noapte scurtă, roşie, din nailon, cu doar 
o măsură mai mare decât îmi trebuia şi o bretea ruptă, care 
putea fi cusută cu uşurinţă. Am zăbovit în dreptul uneia 
mov, cu volănaşe, dar nu le-aş fi putut purta decât pe rând 
şi aveam nevoie de bani pentru alte lucruri. În Vinerea Mare 
am luat autobuzul spre New York. Tu plecaseşi cu câteva 
zile înainte, dar eu rămăsesem să termin un eseu pe care 
trebuia să-l fi predat deja, despre The Italian, al doamnei 


Radcliffe28. Şi tu erai în urmă cu trei lucrări, dar nu părea 
să-ți mai pese. Petreceai mult timp făcând duş, ceea ce îl 
scotea din fire pe colegul tău de cameră; aveai şi coşmaruri 
lungi, în care apăreau, țin minte, elefanţi, aligatori şi alte 
animale mari care coborau de pe nişte dealuri în scaune cu 
rotile, şi oameni care erau răstigniți şi arşi. Eu consideram 
lucrurile astea o dovadă a sensibilităţii tale. 

Planul era ca tu să stai cu un vechi prieten de la tine din 
oraş, iar eu să-mi iau o cameră de o persoană la hotel. În 
felul ăsta înlăturam bănuielile, speram noi; de asemenea, 
avea să fie mai puțin costisitor. 

Nu mai fusesem niciodată în New York şi nu eram 
pregătită pentru oraşul acela. La început m-a ametit. 
Stăteam la Autoritatea Portuară, în paltonul meu negru, 
lung, cu valiza grea şi cu geanta fără fund, căutând o cabină 
telefonică. Mulțimea era ca la un miting politic, deşi la 
vremea respectivă nu văzusem niciunul. Femeile se 
îmbrânceau unele pe altele şi scuipau insulte de parcă erau 
sloganuri, trăgând după ele copiii morocănoşi; pe bănci, 
erau aliniați bătrânii jerpeliți, iar podeaua era plină de gume 
de mestecat, ambalaje de bomboane şi mucuri de ţigară. Nu 
bag mâna în foc, dar cred că erau şi jocuri de pinball; se 
poate, oare? Tare îmi doream acum să te fi rugat să mă 
întâmpini în stație, dar asemenea gesturi de dependenţă nu 
făceau parte din înțelegerea noastră. 

În timp ce mă îndreptam spre ceea ce credeam că este 
ieşirea, un bărbat de culoare s-a agăţat de valiza mea şi a 
început să tragă. Pe frunte avea o tăietură proaspătă, din 
care îi curgea sânge, iar în ochi i se citea o asemenea 
disperare, încât aproape că am dat drumul valizei. Nu 


28 Roman gotic clasic de la sfârşitul secolului al XVIII-lea, de Ann 
Radcliffe (n. red.). 


încerca să mi-o fure, mi-am dat seama o clipă mai târziu; 
voia doar să mi-o care până la taxi. 

— Nu, mulțumesc, i-am spus. N-am bani. 

S-a uitat încrâncenat la paltonul meu - era, până la urmă, 
de bună calitate - şi n-a dat drumul. Eu am tras mai tare de 
valiză şi a renunțat. A strigat ceva după mine, dar n-am 
înțeles ce; la vremea aceea cuvintele respective nu erau încă 
pe buzele tuturor. 

Ştiam adresa hotelului, dar nu ştiam cum să ajung la el. 
Soarele era pe cer şi eu transpiram întruna, şi de teamă, şi 
de căldură. Am găsit o cabină telefonică: telefonul fusese 
eviscerat, rămânând din el doar un amalgam de fire. 
Următorul era intact, dar când te-am sunat, n-a răspuns 
nimeni. Era ciudat, căci îți zisesem la ce oră ajung. 

M-am sprijinit de o laterală a cabinei telefonice, 
străduindu-mă din răsputeri să nu intru în panică. New 
York-ul fusese gândit ca o fereastră cu gratii, aşa că, 
uitându-mă la plăcuțţele străzilor şi numărând, ar fi trebuit 
să pot deduce încotro era hotelul. Nu voiam să întreb pe 
nimeni: expresiile de disperare impasibilă şi de răutate 
nedisimulată mă tulburau, trecusem pe lângă mai mulți 
oameni care vorbeau singuri. New York-ul, ca şi Salem-ul, 
părea să se afle în pragul distrugerii. Poate că un om bogat 
ar fi privit asta ca pe o posibilitate pentru renaştere urbană, 
dar pe mine nu m-au liniştit deloc clădirile din care lipseau 
bucăți şi nici găurile din trotuar. 

M-am apucat să-mi târâi valiza spre hotel, oprindu-mă la 
fiecare cabină telefonică şi formând numărul tău. La una 
dintre aceste opriri am uitat în cabină, din greşeală, 
exemplarul tău din The Education of Henry Adams.2” A fost 


29 Celebra autobiografie a lui Henry Adams, istoric şi om de litere, 
provenind dintr-o familie bostoniană de vază, din care au făcut parte doi 


mai bine aşa, oricum, era singurul lucru al tău pe care-l 
aveam. Mi-ar fi adus ghinion să-l păstrez. 

Recepţionerul de la hotel m-a privit cu aproape la fel de 
multă suspiciune ca acela din Salem. Pusesem lipsa asta de 
încredere față de mine pe seama xenofobiei din oraşele mici, 
dar mi-a dat prin cap pentru prima oară că era posibil ca de 
vină să fi fost felul în care eram îmbrăcată. Cu manşetele 
trecându-mi peste încheieturile degetelor, nu arătam ca un 
om care avea card de credit. 

Am stat în camera mea, care semăna foarte bine cu cea 
din Salem, întrebându-mă ce se întâmplase cu tine, unde 
erai. Ți-am telefonat din jumătate în jumătate de oră. Nu 
prea aveam mare lucru de făcut în timp ce aşteptam. Am 
scos din bagaj cămaşa roşie de noapte, cu breteaua ruptă, 
numai că uitasem să iau la mine ac şi aţă, cu care 
avusesem de gând s-o repar; nu aveam nici măcar un ac de 
siguranță. Am vrut să fac baie, dar clanța uşii mele se tot 
învârtea în gol şi, cu toate că pusesem şi lanțul, nu voiam să 
risc. Ba chiar am şi rămas cu paltonul pe mine. Am ajuns să 
cred că-mi dăduseşi numărul greşit sau, şi mai rău, că erai 
o plăsmuire a imaginației mele. 

În cele din urmă, pe la ora şapte, a răspuns cineva. O 
femeie. Când te-am cerut la telefon, a izbucnit în râs, şi nu 
într-un mod simpatic. 

— Hei, Vocea Apocalipsei! am auzit-o strigându-te. Te 
caută o gagică. 

Când ai venit la telefon, vocea ta părea şi mai distantă 
decât de obicei. 

— Unde eşti? am întrebat, străduindu-mă să nu sun ca o 
nevastă cicălitoare. Încerc să dau de tine de la două jumate. 


preşedinţi americani, şi care oferă o imagine asupra vieții intelectuale şi 
politice de la finalul secolului al XIX-lea (n. red.). 


— Am avut o problemă cu o prietenă, mi-ai răspuns. A 
înghițit un flacon întreg de somnifere în dimineața asta. A 
trebuit să stau cu ea, ne-am tot plimbat pe-aici. 

— Aha. 

Avusesem impresia că e bărbat prietenul la care stătea. 

— N-ai fi putut s-o duci la un spital sau ceva? 

— Aici nu duci oamenii la spital decât dacă trebuie 
neapărat. 

— Dar de ce a făcut-o? 

— Cine ştie? mi-ai răspuns, cu tonul unui om deranjat că 
era implicat în aşa ceva, chiar şi tangenţial. Ca să treacă 
timpul mai repede, îmi imaginez. 

Pe fundal s-a auzit vocea femeii, spunând ceva gen 
„Nenorocitule”. 

Am simţit că îmi îngheaţă tălpile, picioarele mi-au amorțit. 
Îmi dădusem seama brusc că nu îți era doar o veche 
prietenă, aşa cum îmi povestiseşi mie. Îţi fusese iubită, încă 
îți era iubită, era o relaţie serioasă, luase pastilele fiindcă 
aflase că în ziua aceea soseam eu şi încerca să te oprească; 
şi, cu toate astea, tu ţi-ai notat calm numărul camerei şi 
numărul de telefon, cu acelaşi calm cu care ţi le-am dictat 
eu. Am stabilit să ne întâlnim a doua zi. Am petrecut 
noaptea aceea întinsă în pat, cu paltonul pe mine. 

Bineînţeles că n-ai apărut, iar eu deja ezitam să te sun. 
Nici măcar nu te-ai mai întors în Boston. În mai am primit 
un mesaj criptic de la tine, pe o vedere ce înfățişa 
promenada din Atlantic City: 

Am tulit-o să mă înrolez în Marină, dar nu m-au acceptat, au 
fost de părere că greaca veche nu era o pregătire suficient de 
bună. M-am angajat într-un restaurant ieftin, mințindu-i că am 
şcoală mai puţină. E mai bine decât să sar din clopotniță. Salută 
Coromandelul din partea mea. Al tău, ca întotdeauna, Bo. 


Ca de obicei, nu reuşeam să-mi dau seama dacă mă iei 
peste picior sau nu. 


Bineînţeles că am jelit; nu atât plecarea ta, căci fusese, îmi 
dădeam seama acum, un final dinainte ştiut, cât bruschețea 
ei. Îmi fusese refuzată acea ultimă scenă, atât de necesară, 
banca din parc, adierea de primăvară, trenciul (pe care îmi 
era sortit să nu-l cumpăr niciodată), silueta ta care 
dispărea. Chiar şi după ce mi-am dat seama că în viitorul 
nostru nu ar fi existat nici temuta căsuţă şi aparatul electric 
de ras, nici acele vagi, fericite posibilități care îmi trecuseră 
prin minte, ci, inevitabil ca un cuplet cu rimă, un flacon de 
somnifere gol, de ale căror efecte poate că nu m-ai fi ajutat 
să scap cu o plimbare, am continuat să jelesc. 

Pentru că nu plecaseşi aşa cum trebuia, părea că nu 
plecaseşi deloc. Ai zăbovit, ca o miasmă sau ca mirosul 
şoarecilor, aşteptând să dezumfli încercările mele de a fi 
optimistă - căci din spaimă pură, am început curând să fac 
asemenea încercări —, cu viziunea ta caustică asupra 
comportamentului meu. Ca şi cum ai fi fost geamănul meu 
mai întunecat sau un bun cunoscător al unei telepatii 
sinistre, simțeam în orice situație ce părere ai fi avut tu. 
Când m-am logodit (şapte luni mai târziu, cu un arhitect 
care proiecta, şi încă proiectează, blocuri de apartamente), 
mi-ai comunicat că aveai alte aşteptări de la mine. Nunta 
propriu-zisă, şi da, m-am ţinut de toate obiceiurile 
tradiționale, inclusiv o rochie albă, ţi-a stârnit disprețul. Te 
şi vedeam în cămăruța ta prăfuită, înconjurat de conserve 
goale de sardine şi de şosete pline de scame, hrănindu-te 
doar cu batjocura şi cu refuzul tău de a-ţi trăda principiile, 
lucru pe care era clar că eu îl fac. (Cu ce trădam? Cu cine? 
Spre deosebire de generaţiile care au venit după noi, noi nu 
am reuşit niciodată să arătăm cu degetul spre un duşman 
anume.) 

Cei doi copii ai mei nu te-au impresionat deloc, nici postul 
academic pe care l-am obținut pe urmă. Am devenit, la o 
scară modestă, o autoritate în domeniul romancierelor din 


secolul al XIX-lea. După ce m-am căsătorit, mi-am dat 
seama că aveam mai multe în comun cu ele decât cu 
poveştile de dragoste gotice; presupun că această revelație 
despre adevăratul meu caracter e un semn de maturitate, 
iar ăsta-i un cuvânt pe care tu îl disprețuieşti. Cea mai 
cunoscută dintre subiectele mele este doamna Gaskell%, dar 
poate c-ai auzit şi de doamna J. H. RiddellS!; a mai scris şi 
sub pseudonimul de F. G. Trafford. Am scris o lucrare 
destul de meritorie despre cartea ei, George Geith of Fen 
Court, lucrare care a apărut mai târziu într-o publicaţie 
importantă. E de la sine înțeles că am un post de profesor 
titular, întrucât departamentul meu, care ani la rând a fost 
potrivnic femeilor, a fost supus recent presiunii de a-şi 
explica politica de angajare. Sunt un trofeu, după cum nu te 
saturi niciodată să subliniezi. Mă şi îmbrac elegant, aşa cum 
îi stă bine unui trofeu. Garderoba sfidător de monotonă, din 
lână, pe care e posibil să ţi-o aminteşti, a dispărut puţin 
câte puțin în containerele de la Armata Salvării, pe măsură 
ce am devenit mai bogată, fiind înlocuită de o colecţie 
moderat de sofisticată de rochii elegante şi compleuri cu 
pantaloni. Colegii mei bărbați mă consideră eficientă şi mai 
curând rece. Nu mai am aventuri superficiale, căci urăsc 
mementourile care nu pot fi aruncate. Paltoanele nu-mi mai 


30 Elisabeth Gaskell (1810-1865), scriitoare engleză ale cărei romane 
oferă o imagine asupra diverselor straturi ale societăţii victoriene, 
inclusiv asupra celor săraci. Printre cele mai cunoscute romane ale sale 
se numără Cranford şi Nord şi Sud, ecranizate pentru televiziune de BBC 
(n. red.). 


31 Charlotte Riddell (1832-1906), cunoscută şi ca doamna J. H. Riddell, 
scriitoare engleză populară şi prolifică din epoca victoriană. George Geith 
of Fen Court, publicat sub pseudonimul F. G. Trafford, este considerat 
cel mai notabil dintre romanele sale (n. red.). 


flutură în vânt, iar când particip la conferințe academice, nu 
se holbează nimeni la mine. 

La una dintre conferințele astea, la cea mare, principalul 
teren de vânătoare şi târg de joburi, te-am văzut ultima 
oară. În mod straniu, în anul acela era organizată în New 
York. Eu susțineam o lucrare despre Amelia Edwards% şi 
alte jurnaliste din perioada aceea. Când ţi-am văzut numele 
în program m-am gândit că trebuie să fie altcineva. Dar erai 
chiar tu şi ţi-ai petrecut toată conferința dezbătând dacă 
John Keats avusese sifilis.  Făcuseşi o cercetare 
considerabilă în legătură cu utilizarea medicală a 
mercurului la începutul secolului, iar ultimul tău paragraf 
era o adevărată capodoperă a ambiguităţii. Te îngrăşaseşi, 
de fapt, arătai bine, sănătos, arătai ca şi cum jucai golf. Dar 
te-am pândit în zadar, aşteptând un zâmbet sardonic: 
prezentarea ta era lipsită de orice expresie. 

După susținere, am venit să te felicit. Ai fost surprins 
când m-ai văzut; nu îți imaginaseşi niciodată, mi-ai spus, c- 
am să ajung chiar aşa, iar privirea ta posibil înspăimântată 
mi-a cuprins părul coafat, salopeta roşie, strânsă pe corp, 
cizmele stilate. Erai şi tu căsătorit, aveai trei copii şi mi-ai 
arătat grăbit pozele pe care le ţineai în portofel, întinzându- 
le în față ca pe nişte talismane protectoare. Ţi le-am arătat 
şi eu pe ale mele. Niciunul dintre noi nu a sugerat să 
mergem să bem ceva. Ne-am urat numai bine; eram 
amândoi dezamăgiţi. Ştiu, ai fi preferat să mor tânără, de 
tuberculoză sau de vreo altă boală la fel de dramatică. Cu 
toată blazarea ta, şi tu erai un romantic. 

Aici ar fi trebuit să se sfârşească totul, şi nu pricep de ce 
nu s-a sfârşit. Este cât se poate de adevărat că-mi iubesc 
soțul şi copiii. Când nu particip la consilii profesorale, unde 


32 Amelia Edwards (1831-1892), scriitoare engleză, jurnalistă şi egiptolog 
(n. red.). 


croşetez macrameuri în timpul discuţiilor despre sporuri şi 
programă, le pregătesc mese hrănitoare, organizez petreceri 
şi pun murături, fac pâine de casă, de cele mai multe ori. 
Soțul meu îmi admiră realizările şi mă sprijină, cum se zice, 
în timpul perioadelor mele de depresie, care sunt din ce în 
ce mai rare. Am o viață sexuală bogată şi satisfăcătoare, şi 
te şi aud deja ridiculizând adjectivele astea, dar chiar este 
bogată şi satisfăcătoare, în ciuda ta. Şi nici tu nu te-ai 
descurcat mai bine decât mine. 

Dar când m-am întors de la conferință în casa mea, care 
nu-i o căsuţă, ci o clădire în stil colonial, cu două etaje, în 
care, de când m-am mutat aici, tu ai locuit mereu în pivniță, 
nu ai dispărut. Mă aşteptam să fi fost dispersat, exorcizat: 
deveniseşi real, aveai o soție şi trei poze, iar banalitatea este, 
până la urmă, antidotul magic pentru iubirea neîmpărtăşită. 
Dar nu era suficient. Erai tot acolo, la locul tău obişnuit, 
lângă raftul din dreapta scărilor de la pivniță, unde ţineam 
dulcețurile, erai prăfuit şi împăiat, ca Jeremy Bentham în 
caseta lui din sticlă3, privindu-mă nu cu vechea ta 
batjocură, e adevărat, ci cu reproş, ca şi cum permisesem să 
se întâmple asta, ca şi cum era vina mea. Doar n-o vrei 
înapoi, nefericirea aia, clădirile alea dărăpănate, disperarea 
aceea seducătoare şi pustiul ăla, spaima cumplită? Doar nu 
vrei să rămâi blocat pentru totdeauna pe strada aia din 
Boston, plină de zloată. Ar fi trebuit să ai mai multă grijă. 
Încerc să-ţi spun că s-ar fi sfârşit rău, că nu era aşa cum îţi 
aminteşti tu acum, te amăgeşti singur, dar refuzi să te laşi 
consolat. ,„„Rămas-bun”, îți spun, aşteptând privirea ta 
îngândurată, plină de regret. Ar trebui să-mi întorci spatele 


33 Jeremy Bentham (1748-1832), filozof britanic cunoscut pentru 
contribuția la dezvoltarea utilitarismului modern. Potrivit instrucțiunilor 
sale, după moarte a fost disecat, iar ulterior trupul lui a fost expus într- 
o casetă din sticlă (n. tr.). 


şi să te îndepărtezi, dincolo de cuferele vechi, după colț, în 
spălătorie, şi să dispari în spatele maşinii de spălat şi al 
uscătorului; însă tu nu te clinteşti. 


CÂND SE ÎNTÂMPLĂ 


Doamna Burridge pune gogonele la murat. În fiecare 


tranşă sunt vreo douăsprezece kilograme şi un pic, şi cu 
astea se termină borcanele. A auzit la magazin că e grevă la 
fabrica unde se produc. Nu ştie ce să zică despre grevă, dar 
borcanele nu se mai găsesc pe nicăieri şi chiar şi înainte de 
asta, costau dublu față de anul trecut; se consideră 
norocoasă că le-a avut pe astea în pivniță. Are o grămadă de 
gogonele, fiindcă a auzit aseară la meteo c-o să dea înghețul, 
aşa că şi-a pus haina şi mănuşile de lucru, a ieşit cu 
felinarul în grădină pe un întuneric beznă, şi le-a cules pe 
toate câte le-a văzut, peste trei buşeli3t. Poate să ridice şi 
singură coşurile pline, dar l-a rugat pe Frank să i le aducă 
în casă; bombăne el, dar îi face plăcere când îl roagă. De 
dimineaţă au zis la ştiri că producătorii au avut de suferit şi 


34 Buşel, unitate de măsură imperială şi americană; măsoară vo- 
lumul şi este echivalentă cu aproximativ 35 de litri în America şi 
36,3 litri în Anglia (n. tr.). 


că prețul o să crească enorm, nu că ar ajunge şi la 
producători banii, toată lumea ştie că la magazine rămâne 
câştigul. 

Se simte mai bogată decât ieri, dar, pe de altă parte, nu 
poţi să faci mare lucru cu gogonelele. Ce punea la murat 
nici nu conta, de-abia se vedea că luase din ele, iar Frank îi 
spusese, ca în fiecare an, că nu puteau în niciun caz să 
mănânce douăzeci şi patru de kilograme de gogonele murate 
doar ei doi, acum că plecaseră copiii. Numai când vin în 
vizită şi mai-mai că mănâncă şi acoperişul, adaugă doamna 
Burridge în gând. Adevărul este că întotdeauna a făcut două 
tranşe şi copiilor nu le plăcuseră niciodată, Frank le mânca 
pe toate şi ea n-are nicio îndoială c-avea să le mănânce şi 
acum, fără să-şi dea măcar seama. Îi place să pună gogonea 
murată pe sandviciurile cu pâine şi caşcaval pe care le 
înfulecă atunci când se uită la meciurile de hochei; la fiecare 
pauză de reclame merge în bucătărie şi-şi mai pregăteşte 
câte o felie, chiar dacă a terminat ditamai masa, lăsând în 
urmă o dâră de firimituri şi bucăţi de murături pe blatul din 
bucătărie, pe duşumea, pe covoare, până la fotoliul lui din 
salon. Asta o enerva înainte pe doamna Burridge, mai ales 
firimiturile, dar acum îl priveşte cu un fel de tristeţe; 
odinioară credea că aveau să trăiască împreună pentru 
totdeauna, dar îşi dăduse seama că nu va fi aşa. 

Nici măcar nu mai are chef să-l tachineze în legătură cu 
burta tot mai mare şi mai rotundă, deşi o face în continuare, 
pentru că el ar simți lipsa glumei dacă s-ar opri. 

— Poftim, spune ea cu vocea aceea ascuțită, muşcătoare şi 
metalică, pe care nu o poate schimba, fiindcă toată lumea se 
aşteaptă ca ea să vorbească aşa şi dacă ar suna oricum 
altcumva, ar crede că e bolnavă, mai înfulecă tu aşa şi să 
vezi ce uşor o să-mi fie să te dau jos din pat dimineața, doar 
o să te împing un pic şi-o să te rostogoleşti până la parter, 
ca un butoi. 


lar el răspunde cu vocea lui lentă, aproape tărăgănată, 
prefăcându-se că e leneş, deşi nu este: 

— Tre’ să te mai şi distrezi în viața asta - ca şi cum 
sandviciurile lui cu murături şi caşcaval ar fi cumva 
ruşinoase, aproape ca o orgie. 

În fiecare an îi spune c-a pus prea multe gogonele, dar ar 
ieşi un scandal în toată legea dacă ar cobori într-o seară în 
pivniță şi n-ar mai fi murături. 

Doamna Burridge îşi pune singură murăturile din 1952, 
an din care are şi grădina. Ţine minte asta în mod deosebit, 
pentru că era însărcinată cu fiica ei Sarah şi-i venea greu să 
se aplece ca să plivească buruienile. Când era ea copilă, 
toată lumea punea murături, la fel şi dulcețuri şi conserve. 
Dar după război, cele mai multe femei au renunțat la 
obiceiul ăsta, aveau mai mulți bani şi era mai uşor să 
cumperi de toate de la magazin. Doamna Burridge nu s-a 
lăsat niciodată de pus murături, cu toate că aproape toate 
prietenele ei erau de părere că-şi irosea timpul, iar acum se 
bucură că n-a renunţat, avea în continuare mâna făcută, în 
timp ce altele trebuiau să înveţe de la capăt. Deşi, cu prețul 
tot mai mare al zahărului, nu ştie cât or să-şi mai permită 
oamenii chiar şi preparatele de casă. 

Teoretic, Frank câştigă mai bine decât oricând, şi cu toate 
astea, parcă au mai puțini bani de cheltuit. Ar putea 
oricând să vândă ferma, îşi spune ea, unor oameni de la 
oraş care ar folosi-o ca pe o casă de weekend; ar putea 
obține un preț care pare extrem de mare, mai multe dintre 
fermele de la sud de-a lor au procedat aşa. Dar doamna 
Burridge nu prea are încredere în bani; totodată, e o risipă a 
pământului, iar asta este casa ei, a aranjat-o exact aşa cum 
şi-a dorit-o. 

Când a doua tranşă e pe foc şi a început să clocotească 
încetişor, merge la uşa din spate, o deschide şi rămâne în 
dreptul ei, cu mâinile încrucişate pe burtă, uitându-se 


afară. În ultima vreme se surprinde făcând asta de patru- 
cinci ori pe zi şi nu ştie nici ea de ce. Nu e mare lucru de 
văzut, doar hambarul şi câmpul din spate, cu şirul de ulmi 
uscați pe care Frank tot zice c-o să-i taie, şi acoperişul lui 
Clarke, dincolo de deal. Nu e sigură după ce se uită, dar are 
ideea asta stranie c-ar putea vedea ceva arzând, fum 
ridicându-se la orizont, o coloană de fum, sau poate mai 
multe coloane, spre sud. E un gând atât de ciudat, încât nu 
i l-a împărtăşit nimănui. leri a văzut-o Frank stând la uşa 
din spate şi la cină a întrebat-o ce făcea acolo; indiferent 
despre ce vrea să stea de vorbă cu ea, se abține până la 
cină, chiar dacă lui i-a venit ideea dimineața. Se întreba de 
ce a stat în uşa din spate, nefăcând nimic, vreme de peste 
zece minute, iar doamna Burridge i-a spus o minciună, 
lucru care a tulburat-o foarte tare. l-a spus că auzise 
lătratul unui câine străin, şi nu era o poveste prea bună, 
pentru că în curte erau şi câinii lor, care nu simțiseră nimic 
şi nu se clintiseră. Dar Frank a lăsat lucrurile aşa; poate 
crede că devine mai ciudată la bătrânețe şi nu vrea să 
atragă atenţia asupra acestui lucru, ceea ce i-ar sta în fire. 
E în stare să aducă noroi în casă, întinzându-l pe 
duşumeaua ei sclipitoare din bucătărie, dar nu vrea să facă 
pe cineva să se simtă prost. Doamna Burridge hotărăşte, cu 
o oarecare melancolie, că în ciuda îndărătniciei, este un 
bărbat bun la suflet şi agreabil, iar pentru ea asta este ca şi 
cum ar renunța la o credință prețuită şi de netăgăduit, 
precum faptul că Pământul e plat. A înfuriat-o de atâtea ori. 

Când  murăturile s-au mai răcorit, le pune, ca 
întotdeauna, etichete cu soiul şi cu data, iar apoi le coboară 
în pivniță. Este o pivniţă veche, cu pereţi de piatră şi cu 
pământ pe jos. Doamnei Burridge îi place să aibă totul bine 
orânduit - încă îşi calcă aşternuturile —, aşa că l-a pus pe 
Frank să-i construiască nişte rafturi imediat după ce s-au 
căsătorit. Murăturile se află într-o parte, gemurile şi jeleurile 


în cealaltă, iar borcanele de conserve în partea de jos. 
Înainte îi dădea un sentiment de siguranță să ştie că are 
atâta mâncare în pivniță; îşi spunea în sinea ei: „Ei bine, 
dacă vine un viscol sau ceva şi rămânem izolaţi, n-o să fie 
aşa de rău.” Acum n-o mai face să se simtă în siguranţă. În 
schimb, se gândeşte că, dacă trebuie să plece brusc, n-o să- 
şi poată lua borcanele cu ea, sunt prea grele. 

Urcă scările înapoi după ultimul drum. Nu-i mai vine la fel 
de uşor ca pe vremuri, o tot jenează genunchiul de când a 
căzut, acum şase ani, când s-a împiedicat la penultima 
treaptă. L-a rugat pe Frank de o mie de ori să repare scările, 
dar n-a făcut-o, la asta se referă când spune că e îndărătnic. 
Dacă îl roagă de mai mult de două ori să facă ceva, zice că e 
cicălitoare, şi poate chiar este, dar dacă n-o face el, cine s-o 
facă? Golul pustiu şi rece de la capătul acestei întrebări o 
copleşeşte. 

Trebuie să se abţină din a merge iarăşi la uşa din spate. În 
schimb, se duce la fereastra de acolo şi se uită afară, oricum 
se văd aproape aceleaşi lucruri. Frank merge spre hambar, 
are ceva în mână, pare să fie o cheie fixă. Felul în care 
merge, mai încet decât mergea pe vremuri, aplecat un pic de 
spinare - privit din spate, arată ca un bătrân, oare de câți 
ani merge aşa? — o face să-şi spună: „Nu mă poate proteja.” 
Nu se gândeşte la asta intenționat, pur şi simplu i-a venit 
gândul ăsta, şi nu e vorba doar despre el, toți sunt aşa, şi- 
au pierdut puterea, se vede după felul în care merg. Toţi 
aşteaptă, la fel ca doamna Burridge, ceea ce are se întâmple. 
Indiferent dacă îşi dau seama sau nu. În ultima vreme, când 
a mers la magazinul Dominion35 din oraş a zărit o expresie 
pe chipul femeilor de-acolo, le cunoaşte pe cele mai multe 


35 Magazinele Dominion, lanț național de supermarketuri din Canada, 
fondat în 1919 la Ontario. După o serie de tranzacții, în anul 2008 a fost 
preluat de Metro Inc., magazinele schimbându-şi numele (n. tr.). 


dintre ele, nu s-ar înşela - o privire neliniştită, închisă, ca şi 
cum se tem de ceva, dar nu vor să vorbească despre lucrul 
acela. Se întreabă ce au să facă, eventual cred că nu pot 
face nimic. Aerul ăsta de neputinţă o exasperează pe 
doamna Burridge, care a fost dintotdeauna pragmatică. 

De câteva săptămâni vrea să-l roage pe Frank s-o înveţe să 
tragă cu arma. El are chiar două arme, o puşcă şi o 
carabină de calibru 22; înainte îi plăcea să meargă la 
vânătoare de rațe toamna, şi, bineînțeles, mai erau şi 
marmotele, trebuiau împuşcate, din cauza gropilor făcute pe 
câmp. Frank porneşte cu tractorul de cinci-şase ori pe an. O 
grămadă de bărbaţi sunt răniți când se răstoarnă 
tractoarele. Dar nu poate să-l roage, fiindcă nu-i poate 
explica de ce are nevoie să ştie, iar dacă nu-i explică, el o s-o 
ia peste picior. „Oricine poate să tragă cu puşca”, i-ar 
spune, „nu trebuie decât să apeşi pe trăgaci... Ah, dacă vrei 
să şi nimereşti ceva, ei, aia e altceva, pe cine ai de gând să 
omori?” Poate că nu va spune asta; poate că ăsta e felul în 
care vorbea acum douăzeci de ani, când pe ea încă o mai 
interesa şi ce se întâmpla în afara casei. Dar doamna 
Burridge nu va afla niciodată, fiindcă nu-l va întreba 
niciodată. N-o lasă inima să-i spună: „Poate c-o să mori. 
Poate c-o să fii plecat pe undeva când se întâmplă, poate o 
să fie un război.” Îşi aminteşte bine ultimul război. 

Dincolo de fereastră nu s-a întâmplat nimic, aşa că se 
îndepărtează de ea şi se aşază la masa din bucătărie ca să-şi 
facă lista de cumpărături. Mâine e ziua de mers în oraş. 
Încearcă să planifice drumurile în aşa fel încât să poată sta 
jos din când în când; altfel i se umilă picioarele. Asta a 
început când a născut-o pe Sarah, s-a agravat cu ceilalți doi 
copii şi n-a trecut între timp. Toată viața ei, de când s-a 
căsătorit, a făcut liste cu lucruri care trebuie cumpărate, 
cusute, şlefuite, preparate, depozitate; are deja făcută lista 
pentru Crăciunul următor, toate numele şi cadourile pe care 


le va cumpăra fiecăruia, precum şi lista cu tot ce trebuie să 
cumpere pentru cina de Crăciun. Dar nu reuşeşte să se 
entuziasme în legătură cu asta, e un moment prea 
îndepărtat. Nu poate să creadă într-un viitor îndepărtat care 
este la fel de ordonat ca trecutul, parcă nu mai are energia 
necesară; e ca şi cum o economiseşte pentru când va trebui 
neapărat s-o folosească. 

Nici lista de cumpărături nu-i iese cum trebuie. În loc să 
se concentreze asupra hârtiei - scrie pe versoul zilelor care 
s-au scurs, din calendarul pagina-şi-ziua pe care i-l 
dăruieşte Frank de fiecare Revelion —, se uită în jur, prin 
bucătărie, priveşte toate lucrurile pe care va trebui să le lase 
în urmă când pleacă. Asta o să fie partea cea mai grea. 
Porțelanurile mamei ei, argintăria ei, chiar dacă e cu un 
model demodat şi argintul se scorojeşte, cronometrul pentru 
ouă sub formă de pui pe care i l-a dăruit Sarah când avea 
doisprezece ani, solnița şi pipernița, cai verzi cu capetele 
perforate, pe care unul dintre ceilalți copii le-a adus de la 
Ex3%6. Urcă scările cu ochii minţii, se gândeşte la 
aşternuturile împăturite frumos în ladă, la prosoapele 
aşezate ordonat pe rafturi, la paturile făcute, la cuvertura 
bunicii ei, îi vine să plângă. Pe birou este fotografia de la 
nuntă, ea într-o rochie lucioasă din satin (satinul a fost o 
greşeală, îi scotea în evidență şoldurile), Frank în costumul 
pe care de atunci nu l-a mai purtat decât la înmormântări, 
tuns prea scurt în părți şi cu un smoc surprinzător în vârful 
capului, ca moțul unei ciocănitori. Copiii, când erau mici. Se 
gândeşte ce fac fetele ei acum şi speră că n-or să aibă copii; 
nu mai sunt vremurile pentru aşa ceva. 


36 Canadian National Exposition, eveniment anual de mare amploare în 
Canada: vreme de optsprezece zile, în Toronto are loc cel mai mare târg 
din țară. Prima ediție a fost în anul 1879, cu scopul de a promova 
agricultura şi tehnologia (n. tr.). 


Tare şi-ar dori doamna Burridge ca să se exprime cineva 
mai precis, ca să poată face şi ea planuri mai bune. Toată 
lumea ştie că o să se întâmple ceva, îți dai seama când 
citeşti ziarele şi când te uiţi la televizor, dar nimeni nu e 
sigur ce anume va fi, nimeni nu ştie exact. Însă are şi ea 
ideile ei despre ce se va întâmpla. La început, pur şi simplu 
o să fie mai linişte. Va avea un sentiment ciudat că ceva e în 
neregulă, dar or să treacă câteva zile până îşi va da seama 
exact ce este. Apoi va observa că avioanele nu mai trec pe 
deasupra, în drumul lor spre Aeroportul Malton, şi că 
zgomotul autostrăzii aflate la trei kilometri şi un pic 
depărtare, care de obicei se aude clar când sunt desfrunziți 
copacii, a dispărut aproape complet. La televizor nu se va 
spune nimic clar în legătură cu asta; de fapt, televiziunile, 
care acum dau neîncetat veşti proaste despre greve, penurie, 
foamete, disponibilizări şi creşterea prețurilor, vor deveni 
atunci blânde şi împăciuitoare, iar la radio vor apărea lungi 
intervale de muzică clasică. Cam la momentul acela îşi va da 
seama doamna Burridge că ştirile sunt cenzurate, ca în 
timpul războiului. 

Nu e sigură ce are să se întâmple apoi; de fapt, ştie ce are 
să se întâmple, dar nu este sigură care va fi ordinea eveni- 
mentelor. Se aşteaptă să fie întâi gazele şi petrolul: omul 
care le livrează petrolul pur şi simplu nu va apărea la 
momentul programat, iar într-o dimineață, stația de 
alimentare de la colț va fi închisă. Pur şi simplu, fără 
explicaţii, pentru că, bineînţeles, ei — nu ştie cine sunt aceşti 
„ei”, dar a crezut întotdeauna în existența lor - nu vor ca 
oamenii să intre în panică. Încearcă să menţină lucrurile cât 
mai normale, poate c-au început deja programul acesta şi, 
de fapt, de asta încă pare normală situația. Din fericire, ea şi 
Frank au în magazie cisterna cu motorină, este pe trei 
sferturi plină şi ei nu folosesc, oricum, stația de alimentare, 
au propria pompă. Îl pune pe Frank să aducă vechea sobă 


pe lemne, cea pe care au depozitat-o sub hambar când au 
instalat centrala de încălzire şi electricitatea, şi de data asta 
îi mulţumeşte lui Dumnezeu pentru obiceiul lui Frank de a 
amâna lucrurile. L-a bătut la cap ani întregi să ducă soba 
aia la groapa de gunoi. Apoi el taie ulmii uscați, în sfârşit, şi 
au ce să bage în sobă. 

Firele telefonice sunt doborâte de o furtună şi nu vine 
nimeni să le repare; sau cel puţin asta deduce doamna 
Burridge. În orice caz, telefonul e mort. N-o deranjează în 
mod deosebit, nu i-a plăcut niciodată prea mult să 
vorbească la telefon, dar se simte ruptă de lume. 

Cam pe-acum încep să apară nişte bărbați pe drumul din 
spate, drumul cu pietriş care trece pe la poartă, merg de 
obicei singuri, uneori câte doi. Par să se îndrepte către nord. 
Cei mai mulți sunt tineri, au vreo douăzeci şi ceva de ani, 
aproximează doamna Burridge. Nu sunt îmbrăcați ca 
oamenii de pe aici. A trecut atât de mult timp de când n-a 
mai văzut pe cineva trecând pe jos pe drumul ăsta, că se 
alarmează. Începe să lase câinii dezlegațţi, i-a ţinut în lanț în 
fiecare noapte, de când unul dintre ei a muşcat un Martor al 
lui Iehova într-o dimineață de duminică. Doamna Burridge 
nu este de acord cu Martorii lui Iehova, dar le respectă 
perseverența, măcar ei au curajul propriilor convingeri, 
lucru care nu se poate spune şi despre membrii confesiunii 
ei, şi cumpără întotdeauna de la ei câte un Turn de Veghe. 
Poate că au avut dreptate în tot timpul ăsta. 

Tot cam pe acum ia una dintre arme, crede că va fi puşca, 
fiindcă aşa va avea mai mari şanse să nimerească ceva, şi o 
ascunde, cu tot cu cartuşe, sub nişte materiale pentru 
acoperiş din spatele hambarului. Nu-i spune lui Frank; el o 
să aibă carabina de calibru 22. A ales deja locul în care s-o 
ascundă. 

Nu vor să irosească stropul de benzină pe care îl mai au în 
pompă, aşa că nu fac drumuri inutile. Încep să mănânce 


puii, lucru pe care doamna Burridge nu-l aşteaptă cu 
entuziasm. Urăşte să-i curețe şi să le smulgă penele, iar 
momentul când s-a enervat cel mai tare pe Frank în toată 
viața lor a fost atunci când el şi Henry Clarke au hotărât să 
crească împreună curcani. Şi au şi făcut-o, în ciuda tuturor 
argumentelor aduse de ea, iar ea a trebuit să se descurce cu 
păsările care fugeau din coteţ, scurmau în grădină şi erau 
imposibil de prins; după părerea ei, erau cele mai proaste 
înaripate lăsate de Dumnezeu pe Pământ, şi a fost nevoită 
să curețe şi să jumulească un curcan pe săptămână, până 
când, din fericire, boala capului negru a ucis o treime din 
populaţia de curcani, ceea ce a fost suficient pentru a-i 
descuraja, au vândut restul, ieşind pe minus. Aceea a fost 
singura dată când chiar s-a bucurat să-l vadă pe Frank 
pierzând bani cu una dintre afacerile lui. 

Doamna Burridge va simţi că lucrurile iau o turnură gravă 
în ziua în care se va întrerupe electricitatea şi nu va mai 
reporni. Ştie, cu un soi de fatalism, că asta se va întâmpla 
în noiembrie, când congelatorul este plin de legume, dar 
înainte de a fi suficient de frig pentru a ţine afară pachetele 
înghețate. Stă în picioare şi se uită la pungile de plastic 
pline cu fasole, porumb, spanac, morcovi, dezgheţate şi 
îmbibate cu apă, şi se gândeşte: „De ce n-au putut să 
aştepte până în primăvară?” Cel mai tare o supără irosirea, 
şi a mâncării, şi a muncii depuse de ea. Recuperează ce 
poate. În timpul Marii Depresiuni, îşi aminteşte ea, se 
spunea că cei care trăiau la ferme o duceau mai bine decât 
orăşenii, fiindcă cel puţin aveau mâncare; asta, dacă îţi 
puteai păstra ferma; dar nu e sigură că va mai merge aşa. 
Se simte asediată, izolată, ca un om ferecat într-o fortăreață, 
deşi nu i-a deranjat nimeni, de fapt, n-a mai trecut nimeni 
pe lângă casa lor de zile întregi, nici măcar bărbaţii singuri 
care mergeau pe jos. 


Fără electricitate, nu mai au nici televizor. Posturile de 
radio, când emit, nu difuzează decât muzică liniştitoare, 
care pe doamna Burridge n-o linişteşte deloc. 

Într-o dimineață merge la uşa din spate, se uită afară şi 
vede coloane de fum, chiar acolo unde s-a aşteptat 
dintotdeauna să le vadă, spre sud. Îl cheamă pe Frank şi 
rămân unul lângă altul, în picioare, privind. Fumul este gros 
şi negru, uleios, ca şi cum a explodat ceva. Nu ştie la ce se 
gândeşte Frank, în ce-o priveşte pe ea, se întreabă ce fac 
copiii. N-a mai primit veşti de la ei de câteva săptămâni, dar 
cum să fi primit? Poşta nu mai lucrează de ceva vreme. 

Cincisprezece minute mai târziu, intră în curte Henry 
Clarke, cu camioneta lui. Ăsta e un lucru cât se poate de 
neobişnuit, căci în ultima vreme nimeni n-a mai mers cu 
maşina pe nicăieri. Mai este cineva cu el, iar doamna 
Burridge îl recunoaşte, e bărbatul care are o fermă în 
vecinătate, la trei proprietăți distanță, s-a mutat cu vreo 
patru sau cinci ani în urmă. Frank iese şi stă de vorbă cu ei, 
apoi merg cu tot cu camionetă până la pompa de benzină şi 
încep să pompeze în camionetă restul atât de prețios rămas. 
Frank se întoarce în casă. Îi spune că e o mică problemă la o 
fermă din apropiere, c-au să meargă să vadă ce se întâmplă 
şi că n-are de ce să-şi facă griji. Merge în camera din spate, 
se întoarce cu carabina de calibru 22, o întreabă unde este 
puşca. Ea îi spune că nu ştie. O caută în zadar - îl aude 
înjurând, nu înjură în prezența ei —, până când renunță. 
Vine înapoi, o sărută de rămas-bun, alt lucru neobişnuit, şi 
îi spune că se întoarce în două ore. Îi priveşte pe toţi trei 
pornind în camioneta lui Henry Clarke, mergând spre fum, 
ştie că Frank nu se va mai întoarce. Probabil c-ar trebui s-o 
emoționeze mai mult situația, dar e bine pregătită, şi-a luat 
rămas-bun de la el în tăcere de ani întregi. 

Intră înapoi în casă şi închide uşa. Are cincizeci şi unu de 
ani, o dor picioarele şi nu ştie unde ar putea să se ducă, dar 


îşi dă seama că nu poate rămâne aici. Acum vor fi o 
grămadă de oameni înfometați, cei care răzbesc până atât de 
departe de oraşe vor fi tineri şi agresivi, casa ei este un far 
călăuzitor ce cheamă la căldură şi mâncare. Se vor da lupte 
pentru casa asta, însă ea nu va participa la ele. 

Merge la etaj, caută în dulap, îşi pune nişte pantaloni 
groşi şi cele mai pufoase două pulovere pe care le are. Jos, 
strânge toată mâncarea suficient de uşoară încât s-o poată 
căra: stafide, ciocolată de menaj, prune şi caise 
deshidratate, jumătate de pâine, nişte lapte praf pe care îl 
pune într-o pungă de plastic, o bucată de caşcaval. Apoi 
dezgroapă puşca din spatele hambarului. Se gândeşte preț 
de o clipă să omoare animalele, puii, vițelele şi porcul, ca să 
nu le omoare cineva care nu ştie cum s-o facă aşa cum 
trebuie; dar nici ea nu ştie cum trebuie, n-a omorât nimic în 
viața ei, Frank se ocupa mereu de asta, aşa că se 
mulţumeşte să deschidă uşa cotețului şi poarta către 
câmpul din spate. Speră că animalele vor fugi, dar ştie că cel 
mai probabil n-au s-o facă. 

Aruncă o ultimă privire prin casă. Într-o doară, îşi îndeasă 
şi periuța de dinți în boccea: nu-i place senzația de dinți 
nespălați. Nu coboară în pivniță, dar are în fața ochilor 
imaginea sticlelor şi a borcanelor ei sigilate cu grijă, roşii, 
galbene şi purpurii, sfărâmate pe podea, într-o băltoacă ce 
aduce un pic cu sângele. Cei care vin vor face risipă, vor 
distruge ce nu pot mânca. Se gândeşte să dea foc casei, ca 
să nu apuce s-o facă altcineva. 

Doamna Burridge şade la masa ei din bucătărie. Pe 
spatele foii din calendar, e dintr-o zi de luni, a scris Ovăz, cu 
caligrafia ei egal spaţiată, pentru care a primit mereu o 
steluță la şcoala de stat, şi care nu s-a schimbat prea mult 
de-atunci. Câinii sunt o problemă. După ce cumpăneşte un 
pic, le dă drumul din lanţ, dar nu-i lasă să treacă de poartă: 
într-un moment crucial, ar putea s-o dea de gol. Porneşte 


spre nord 

cu cizmele ei grele, ținând în mână geaca, pentru că nu e 
încă suficient de frig ca s-o pună pe ea, cară bocceluţa cu 
mâncare şi puşca pe care a avut grijă s-o încarce. Trece pe 
lângă cimitirul în care sunt îngropați tatăl şi mama ei, 
bunicul şi bunica ei; acolo era pe vremuri biserica, dar a ars 
cu şaisprezece ani în urmă şi a fost reconstruită mai 
aproape de autostradă. Rudele lui Frank sunt în celălalt 
cimitir, ale lui merg în urmă până la străbunic, dar sunt toți 
anglicani, nu că el s-ar fi ţinut de religie. Nu mai e nimeni 
pe drum; se simte un pic caraghioasă. Dacă se înşală şi 
Frank se întoarce, până la urmă, dacă nu e nimic în 
neregulă, de fapt? Grăsime pentru frăgezirea aluatului, 
scrie. Are de gând ca duminică să facă o prăjitură cu lămâie 
şi bezea, doi dintre copii vin de la oraş să ia cina cu ei. 

E aproape seară şi doamna Burridge a obosit. A ajuns 
într-o parte a ținutului pe care nu şi-o aminteşte, cu toate 
că nu s-a îndepărtat de drumul pe care a pornit, şi e un 
drum pe care îl ştie foarte bine; a trecut de multe ori pe 
acolo cu Frank, cu maşina. Dar când mergi pe jos e cu totul 
altceva. Pe o parte este un câmp, fără nicio clădire, pe 
partea cealaltă este o pădurice; un pârâiaş curge printr-un 
canal de scurgere pe sub drum. Doamna Burridge se aşază 
în genunchi ca să bea: apa e rece ca gheața şi are gust de 
oţel. Mai târziu o să dea îngheţul, îl simte. Îşi pune haina şi 
mănuşile, apoi intră în pădure, unde nu va fi văzută. Acolo o 
să mănânce nişte stafide şi un pic de caşcaval, după care va 
încerca să se culcuşească, aşteptând răsăritul lunii, ca să-şi 
poată continua drumul. S-a făcut întuneric în toată legea. 
Simte miros de țărână, de lemn, de frunze putrede. 

Brusc, atenţia îi este atrasă de o pâlpâire roşie şi, până să 
apuce ea să se întoarcă - cum se poate întâmpla atât de 
repede? -, prinde formă, este un foc mic, un pic spre 
dreapta, iar lângă el stau ghemuiți doi bărbaţi. Au văzut-o şi 


ei: unul se ridică în picioare şi porneşte spre ea. Are dinții 
dezgoliți, zâmbeşte; crede că va fi o pradă uşoară, e doar o 
bătrână. Îi spune ceva, dar ea nici nu-şi poate imagina ce 
anume, nu ştie cum ar putea vorbi nişte oameni îmbrăcați 
aşa. 

I-au văzut puşca, ochii li s-au fixat pe ea, o vor. Doamna 
Burridge ştie ce trebuie să facă. Trebuie să aştepte până 
ajung suficient de aproape, şi-apoi trebuie să ridice puşca şi 
să tragă, țintindu-le fețele. Altfel au s-o omoare ei pe ea, n- 
are nicio îndoială. Va trebui să se mişte repede şi o să-i fie 
greu, pentru că-şi simte mâinile umflate, ca de lemn; îi e 
frică, nu vrea zgomotul puternic şi nici explozia roşiatică ce 
vor urma, nu a mai omorât nimic în viața ei. Nu vede nicio 
imagine dincolo de punctul acesta. Nu ştii niciodată cum ai 
să te porți într-o asemenea situație, până nu eşti pus în fața 
ei. 

Doamna Burridge se uită la ceasul din bucătărie. Mai scrie 
Caşcaval pe listă, în ultima vreme mănâncă mai mult 
caşcaval decât înainte, din cauza prețului cărnii. Se ridică şi 
se duce la uşa din spate. 


UN ARTICOL DE CĂLĂTORIE 


Annette e epuizată. Niciodată n-a obosit-o atât de mult 


un drum; probabil e din cauza tratamentului. Orice fel de 


pastilă este un efort pentru organism, nu-i place să le ia, 
dar ce să-i faci? 

Molfăie o alună din pachetul vidat, frunzărind broşura 
turistică din buzunarul scaunului, lăsându-şi mintea să 
cutreiere printre fotografiile colorate. Treizeci şi şase de 
vacanțe însorite, descrise în termeni superlativi, cu tot cu 
prețuri, all-inclusive scrie, dar bineînțeles că sunt şi costuri 
suplimentare. ,,O bijuterie de insulă, aproape nedescoperită 
de turişti, cu plaje cu nisip alb strălucitor şi lagune turcoaz, 
perfect completate de ospitalitatea localnicilor.” Annette se 
întoarce chiar de pe o asemenea insulă, şi ea scrie articole 
de genul ăsta, dar ale ei nu sunt reclame, sunt pentru ziar 
şi, când are noroc, pentru vreo revistă glossy, aşa că 
scriitura ei trebuie să fie mai puțin anostă: mici anecdote, o 
tuşă personală, ponturi despre restaurante cu mâncare 
bună şi despre servirea din fiecare, bancuri aflate de la 
barmani, dacă are, unde se găsesc chilipiruri, toate acele 
suvenire şi lucruri atipice pe care le poţi face, cum ar fi să te 
urci pe craterul unui vulcan stins sau să găteşti un peşte- 
papagal pe un recif de corali, dacă ai energia şi cheful 
necesare. Ea le are din ce în ce mai puţin, dar bifează 
oricum toate astea, ar avea sentimentul că trişează dacă ar 
recomanda ceva fără să-l încerce mai întâi. Asta o face o 
bună jurnalistă de călătorie, printre altele; şi are un fler 
deosebit pentru micile ciudățenii locale; lucruri inedite; ştie 
ce să caute, are ochiul format pentru detalii. 

A învățat însă că trebuie să găsească echilibrul între ceea 
ce reuşeşte să observe, spontan şi onest — îşi ia întotdeauna 
un aparat de fotografiat la ea, cu toate că de cele mai multe 
ori revistele îşi trimit propriul fotograf — şi ceea ce hotărăşte 
să nu includă în articol. De exemplu, dacă ridică acum 
capul puţin, citeşte: JESTA DE SALVARE UB SCAUNUL 
UMNEVOASTRĂ - pentru că literele, care sunt brodate 
direct pe pânza din care e făcut buzunarul, au fost tocite de 


nenumăratele coapse care au venit şi au plecat, ale atâtor şi 
atâtor pasageri. Ar fi o chestie amuzantă, dar nu o poate 
include; companiei aeriene nu i-ar conveni aluzia că 
avioanele ei sunt ponosite şi n-ar mai primi bilete gratuite. 
Oamenii, concluzionase ea, nu voiau să simtă nicio urmă 
de pericol în genul de articole pe care trebuia să le scrie. 
Chiar şi cei care nu aveau să meargă niciodată în locurile pe 
care le descria ea, care nu şi le puteau permite, nici măcar 
ei nu voiau să audă despre vreun pericol sau vreo neplăcere; 
era ca şi cum preferau să creadă că mai există pe lumea 
asta locuri în care totul este bine, în care nu se întâmplă 
nimic neplăcut. Un Eden neîntinat; asta fusese o expresie 
foarte utilă. Cândva, părea că acum multă vreme, să stai 
acasă însemna siguranță, dar şi plictiseală, iar să mergi în 
locurile care erau specialitatea ei - Caraibe, jumătatea de 
nord a Americii de Sud, Mexic - însemna aventură, 
amenințare, pirați, bandiți, nelegiuiri. Acum era invers, 
acasă era locul periculos, iar oamenii mergeau în concedii în 
încercarea de a trăi câteva săptămâni liniştite, lipsite de 
evenimente. Dacă apăreau mărgele mici, negre, de petrol, pe 
plajele cu nisip alb, dacă nepoata barmanului îşi 
înjunghiase soțul, dacă se furau bagaje sau dacă ploua, 
oamenii nu voiau să ştie; dacă aveau chef de dezastre şi de 
infracțiuni, puteau să citească ştirile. Ea nu scria despre 
asemenea lucruri şi chiar se străduia să nici nu le observe. 
Cum fusese cu porcul de pe plaja din Mexic, omorât de un 
om care nu ştia s-o facă aşa cum trebuie, pentru că un 
turist voise un festin polinezian. Ăsta era genul de lucru pe 
care era mai bine să nu-l înregistrezi. Treaba ei era să fie 
mulțumită şi o făcea bine, era bronzată uniform, avea o 
siluetă atletică, ochi albaştri, direcți, un zâmbet strălucitor 
şi se pricepea să pună întrebări interesate, politicoase şi să 
facă față urgențelor minore, cum ar fi o valiză pierdută, cu 
voioşie şi fără să se enerveze. Rareori întâmpina probleme; 


avea ceva anume, un aer profesionist, era prea riguroasă ca 
să fie o turistă de rând; cei din industrie simțeau imediat că 
nu era benefic pentru afaceri s-o supere. 

Aşa că se plimba netulburată pe sub copacii verzi, de-a 
lungul plajelor albe, între cerul azuriu şi oceanul indecent 
de albastru, care în ultima vreme semăna tot mai mult cu 
un ecran enorm, plat, cu imagini pictate pe el pentru a crea 
iluzia că era solid. Dacă mergeai lângă el şi dădeai cu 
piciorul, imaginea s-ar fi sfâşiat, piciorul tău ar fi trecut pe 
partea cealaltă, într-un spațiu pe care Annette nu-l putea 
vizualiza decât ca pe un întuneric, o noapte în care se 
ascundea un lucru pe care ea nu voia să-l privească. Îi erau 
ascunse lucruri, începuse să aibă senzaţia asta mai ales 
prin holuri şi în maşinile care o duceau şi o aduceau de la 
aeroporturi; oamenii o urmăreau, ca şi cum ar fi fost 
conştienţi de lucrul acesta. Supravegherea asta neîncetată 
şi efortul pe care îl depunea ea ca să nu afle ce i se ascunde 
o epuizau. 

A încercat la un moment dat să îi descrie sentimentele 
astea soțului ei, dar nu a reuşit. Capacitatea ei de a se 
declara uşor mulțumită, chiar încântată, îi impregnase şi 
căsnicia, nu doar slujba, iar el a reacționat la început cu un 
fel de indignare reținută, ofensată, ca şi cum ea i s-ar fi 
plâns şefului de sală în legătură cu un vin. Prea bine, 
doamnă, imediat va fi înlocuit, şi o privire care spune: Curvă 
proastă. Jeff părea rănit de faptul că ea nu era întru totul şi 
pe toate planurile fericită, că se întorcea din călătoriile ei 
prea obosită ca să mai iasă la micile lor cine speciale, că se 
târa în pat şi acolo rămânea între falsele ei vacanțe, 
ridicându-se doar cât să depună efortul obligatoriu la 
maşina de scris. Când ea spunea „Uneori am senzaţia că nu 
trăiesc”, el o lua drept o critică la adresa felului în care făcea 
dragoste, iar ea trebuia să-şi petreacă următoarea jumătate 
de oră calmându-l, spunându-i că nu la asta se referea; se 


referea la slujba ei. Dar el îi considera slujba o întâmplare 
fericită, era o fată foarte norocoasă că avea o asemenea 
slujbă. El era medic rezident într-un spital - Annette îl 
susținuse financiar pe toată durata Facultăţii de Medicină, 
doar din salariul ei — şi se simțea nedreptăţit şi exploatat. 
Nu reuşea să înțeleagă de ce îşi dorea ea să-şi petreacă mai 
mult timp acasă; în cele din urmă, a şterpelit de la spital 
pastilele şi i le-a dat, spunându-i că aveau să-i calmeze 
nervii. Ceea ce făceau, probabil, dar pe de altă parte ea nu 
prea are probleme cu nervii, chiar dimpotrivă. Calmul 
neîntrerupt, atât dinăuntru, cât şi din afară, este cel care-i 
face rău. Altora li se întâmplă lucruri adevărate, îşi spune 
ea, de ce nu şi mie? Apoi mai e şi convingerea că ele se 
întâmplă, de fapt, peste tot în jurul ei, dar îi sunt ascunse. 

O dată l-a luat şi pe Jeff cu ea, în Bermude, cu toate că 
nu-şi prea permiteau, trebuind să plătească partea lui din 
călătorie, bineînțeles. Se gândise că avea să le prindă bine, 
că putea să vadă ce face ea de fapt şi n-avea s-o mai 
idealizeze; se gândea că poate se însurase cu ea pentru că 
era bronzată, pentru că i se părea fascinantă. Şi că avea să 
fie plăcut să aibă o ieşire împreună. Dar n-a fost. El n-a 
avut chef decât să facă plajă şi a refuzat să guste supa de 
dovleac, era genul de tip care prefera mâncăruri clasice, 
carne şi cartofi. „Relaxează-te” i-a spus el întruna, „de ce nu 
te întinzi şi tu lângă mine să te relaxezi?” Nu înțelegea de ce 
trebuia ca ea să meargă la cumpărături, să exploreze pieţele, 
să încerce toate plajele şi restaurantele cu putință. „Asta-i 
munca mea”, îi spunea, la care el îi replica: „Ce mai muncă, 
aşa muncă aş vrea şi eu!”. „Tu n-ai fi potrivit pentru aşa 
ceva”, îi răspundea, gândindu-se ce tevatură făcuse în 
legătură cu banana plantain prăjită. Jeff nu reuşea să 
priceapă că era muncă grea să fii mereu mulțumit, şi i se 
părea că ea era prea prietenoasă cu taximetriştii. 


Avionul începe să se aplece în față chiar în timp ce Annette 
îşi termină martiniul. Jeff i-a zis să nu amestece pastilele cu 
alcoolul, dar un pahar n-are cum să strice, aşa că, 
ascultătoare, a comandat un singur cocktail. Preţ de un 
minut-două nu observă nimeni; apoi stewardesele sunt la 
posturi şi o voce neclară, alarmată, răsună din sistemul 
audio, dar, ca de obicei, de-abia se aude şi jumătate din ce 
spune este oricum în franceză. Aproape nimeni nu ţipă. 
Annette îşi scoate pantofii cu toc, sunt cubanezi, foarte 
comozi pentru mers, îi bagă sub scaun şi-şi lipeşte fruntea 
de genunchi, protejându-şi capul cu brațele. Urmează întru 
totul instrucțiunile de pe cartonul din buzunarul scaunului; 
e şi o diagramă pe el, despre cum să umili vesta de salvare 
trăgând de şnururi. Când fetele au trecut în revistă paşii, la 
începutul zborului, ea n-a fost atentă; n-a mai urmărit 
indicaţiile acelea de multă vreme. 

Întorcând capul spre dreapta, vede cartonul ițindu-se din 
buzunarul scaunului de lângă ea, precum şi un colț al 
pungii pentru vomă; în indicaţii nu se vorbeşte despre vomă, 
ci despre disconfort, care e un cuvânt potrivit. Lângă punga 
pentru vomă este genunchiul unui bărbat. Nu pare să se 
întâmple nimic, aşa că Annette ridică privirea, să vadă ce se 
petrece. Mulţi dintre oameni nu stau cu capetele pe 
genunchi, aşa cum li s-a spus, ci stau drepţi în scaune, 
holbându-se, ca şi cum s-ar uita la un film. Bărbatul de 
lângă Annette este alb ca varul. Îl întreabă dacă vrea un 
Rolaid37, dar nu vrea, aşa că ia ea unul. Are la ea un mic 
arsenal de medicamente, le ia mereu în bagaj, laxative, 
medicamente pentru răceală, vitamina C, aspirine; orice 
medicament îţi trece prin cap, la un moment dat ea l-a luat. 


37 Medicament pentru aciditate gastrică şi stări de greață (n. tr.). 


Avionul se prăbuşeşte alunecând îndelung, mult mai lin 
decât s-ar fi aşteptat ea. Se simte un miros vag de cauciuc 
ars, asta-i tot, fără explozii: Annette de-abia dacă simte vreo 
urmă de disconfort, doar că-i pocnesc urechile. Coborârea 
este silențioasă, întrucât motoarele nu funcționează, şi cu 
excepția unei femei care încă ţipă cu jumătate de gură şi a 
alteia care plânge, pasagerii nu prea fac zgomot. 

— De unde sunteți? o întreabă bărbatul de lângă ea, 
brusc, poate e singurul lucru care îi dă prin cap să i-l spună 
unei femei în avion, indiferent de circumstanțe. 

Dar, până să apuce Annette să-i răspundă, se simte o 
zguduitură care face ca dinţii să-i clănțăne în gură, parcă 
nu pe apă s-au prăbuşit. Seamănă mai curând cu o pistă cu 
denivelări, ca şi cum marea ar fi o întindere tare precum 
cimentul. 

Însă probabil că prăbuşirea a afectat boxele, căci vocile 
neclare s-au oprit. Pasagerii se bulucesc pe mijloc, eliberați, 
vocile lor ridicate se amestecă în agitație, ca ale unor copii 
când scapă de la şcoală. Lui Annette i se pare că sunt re- 
marcabil de calmi, deşi adevărul este că panica veritabilă, 
cu o fugă în debandadă şi cu oameni călcați în picioare, este 
dificilă pe nişte culoare atât de înguste. Ea se uită mereu cu 
atenție unde se află ieşirile de urgenţă şi încearcă să stea în 
preajma uneia dintre ele, dar de data asta nu a reuşit, aşa 
că decide să aştepte la locul ei până se eliberează culoarul. 
Uşa din spatele avionului pare să fie blocată, aşa că toată 
lumea se înghesuie spre ieşirea din față. Bărbatul de lângă 
ea încearcă să-şi croiască drum cu coatele printre oamenii 
care aşteaptă, seamănă cu o coadă la supermarket, au până 
şi sacoşe. Annette îşi aşază mâinile în poală şi se uită prin 
hubloul oval, dar nu zăreşte decât întinderea oceanului, 
plată ca o parcare; nu se văd nici măcar flăcări sau vreun 
pic de fum. 


Când se mai eliberează culoarul, Annette se ridică, ridică 
şi scaunul, aşa cum se indica în instrucțiuni, şi scoate vesta 
de salvare. A observat că mulți oameni, în graba lor de a 
ieşi, au uitat să facă şi asta. Îşi ia haina din compartimentul 
de deasupra, care încă e ticsit cu alte haine, abandonate de 
proprietari. Soarele străluceşte puternic, dar poate că 
noaptea va fi mai răcoare. Annette are haina la ea pentru că 
atunci când va ajunge dincolo şi va cobori din avion, afară 
va fi tot iarnă. Îşi ia geanta cu aparatul de fotografiat şi 
poşeta imensă, care are şi rol de bagaj de mână; cunoaşte 
foarte bine avantajele călătoriei cu puţine bagaje, a scris 
odată un articol de modă despre rochiile care nu se 
şifonează. 

Între cabina de clasa întâi, din față, şi cea economică se 
află bucătăria minusculă. Trecând prin ea, chiar ultima la 
coadă, Annette vede un raft cu tăvițe cu mâncare, 
sandviciuri împachetate în plastic şi deserturi în cutiuțe cu 
capace. Tot acolo este şi căruciorul cu băuturi, aşezat la o 
parte. la câteva sandviciuri, trei sticle de bere cu ghimbir38 
şi o mână de alune vidate, îndesându-le pe toate în poşetă. 
O face şi pentru că îi e foame, dar şi pentru că se gândeşte 
că e posibil să aibă nevoie de provizii. Cu toate că vor fi 
salvaţi în curând, fără îndoială, avionul trebuie să fi emis 
deja semnalul SOS. Au să fie salvaţi cu elicopterele. Chiar şi 
aşa, n-ar fi rău să poată lua prânzul. Se gândeşte preţ de o 
clipă să ia şi o sticlă de alcool de pe căruciorul cu băuturi, 
dar respinge până la urmă ideea asta ca nefiind înțeleaptă. 
Ţine minte c-a citit prin reviste nişte articole despre 
marinari care o luau razna. 


38 În ciuda denumirii împământenite, berea cu ghimbir nu este, de fapt, 
o bere şi nu conține alcool. Este o băutură răcoritoare acidulată cu 
aromă de ghimbir şi gust uşor picant (n. tr.). 


Când ajunge la toboganul aşezat în dreptul uşii deschise, 
ezită. Suprafața albastră, apoasă de la picioarele ei e 
presărată cu discuri rotunde, portocalii. Unele dintre ele s- 
au deplasat deja considerabil, sau poate că au fost împinse 
de vânt? De la distanță, scena este încântătoare, cercurile 
oranj învârtindu-se pe mare ca nişte piscine de jucărie, pline 
cu copii fericiți. Însă Annette e un pic dezamăgită; ştie că 
este o situație de urgență, dar până acum totul a decurs 
atât de domol, de disciplinat. O urgenţă trebuie să provoace, 
fără îndoială, o oarecare agitație, nu-i aşa? 

l-ar plăcea să fotografieze scena, cu portocaliul acela pe 
fundalul albastru, erau două dintre culorile ei preferate. Dar 
cineva de jos îi strigă să se grăbească, aşa că se aşază pe 
tobogan, lipindu-şi genunchii, ca să nu i se ridice fusta, îşi 
ține bine poşeta, aparatul de fotografiat şi haina împăturită 
cu grijă în poală, apoi îşi ia avânt. E ca şi cum s-ar da pe un 
tobogan din acelea cum erau pe vremuri în parcuri. 

Lui Annette i se pare straniu că era ultima care părăsea 
avionul. Căpitanul şi stewardesele ar fi trebuit să rămână la 
bord până erau evacuaţi în siguranță toți pasagerii, dar nu 
se văd pe nicăieri. Însă nu are prea mult timp să se 
gândească la asta, căci în barca rotundă domneşte confuzia, 
par să fie foarte mulți oameni şi cineva zbiară nişte ordine. 

— Vâsliți, spune vocea, trebuie să ne îndepărtăm cât mai 
repede... Să nu fim aspiraţi! 

Annette se întreabă despre ce tot vorbeşte. În orice caz, nu 
sunt decât două vâsle, aşa că se aşază la o parte, ca să nu 
deranjeze, şi priveşte cum doi bărbaţi, cel care strigase 
poruncile şi unul mai tânăr, se pun pe vâslit de o parte şi 
alta a bărcii, însuflețiți de pericol. Barca saltă şi coboară o 
dată cu valurile, care nu-s mari, se roteşte - probabil că 
unul dintre bărbaţi este mai puternic decât celălalt, îşi 
spune ea — şi se îndepărtează treptat de avion, în direcția 
soarelui de după-amiază. Annette se simte de parcă a plecat 


la o plimbare cu barca; se lasă pe spate, sprijinindu-se de 
latura bombată, din cauciuc a bărcii şi se bucură de 
senzaţia aceea. În spatele lor, avionul coboară imperceptibil, 
afundându-se şi mai mult în apă. Annette îşi spune c-ar fi o 
idee bună să-i facă o poză, s-o aibă după ce sunt salvați, 
când ea o să-şi scrie povestea, aşa că deschide geanta 
aparatului, îl scoate şi potriveşte obiectivul; dar până se 
vânzoleşte ca să găsească unghiul cel mai bun, avionul 
dispare. Se gândeşte că ar fi trebuit să scoată vreun zgomot 
la scufundare, dar ei sunt acum la o distanţă destul de mare 
de unde se afla epava. 

— N-are rost să ne îndepărtăm prea mult de locul în care 
ne-am prăbuşit, spune bărbatul care a dat ordinele. 

Annette are senzaţia clară că omul acesta are ceva 
milităresc; poate este mustața, poate e faptul că e mai în 
vârstă. El şi celălalt bărbat îşi trag vâslele, iar el începe să-şi 
ruleze o țigară, scoțând hârtia şi tutunul din buzunarul de 
la piept. 

— Propun să ne prezentăm, spune el; se vede că-i obişnuit 
să poruncească. 

În barcă nu sunt chiar aşa de mulți oameni cum crezuse 
ea inițial. Sunt cei doi bărbați, cel care le povesteşte că 
lucrează în domeniul asigurărilor (dar Annette se îndoieşte 
de lucrul ăsta) şi cel mai tânăr, care are barbă şi susține că 
e profesor la o şcoală gratuită39; soția bărbatului mai în 
vârstă, care este plinuţă, are un chip blând şi spune întruna 
„Sunt bine”, deşi nu este bine, a plâns încetişor de când a 
ajuns în barcă; o femeie exagerat de bronzată, de vreo 
patruzeci şi cinci de ani, care nu le spune nimic despre 


39 În sistemul şcolar din Marea Britanie, şcolile gratuite sunt finanțate 
de guvern, însă nu sunt administrate de autoritățile locale, spre 
deosebire de şcolile de stat (n. tr.). 


ocupația ei, şi un băiat care zice că e student. Când vine 
rândul lui Annette, le spune: 

— Am o rubrică culinară într-un ziar. 

E adevărat că a făcut şi asta vreme de vreo două luni, 
înainte să ajungă la rubrica de călătorii, aşa că ştie suficient 
cât să poată vorbi despre asta. Însă a surprins-o faptul că a 
mințit şi nu-şi dă seama de ce a făcut-o. Singurul motiv care 
îi dă prin cap este că nu a crezut niciuna dintre poveştile 
celorlalți, cu excepția poveştii femeii dolofane, care plângea, 
pentru că ea nu putea fi nimic altceva în afară de ceea ce 
era în mod atât de evident. 

— Am fost al naibii de norocoşi, spune bărbatul mai în 
vârstă şi se declară toți de acord. 

— Şi acum ce-ar trebui să mai facem? întreabă femeia 
bronzată. 

— Stăm pe-aici şi aşteptăm să fim salvaţi, presupun, îi 
răspunde profesorul bărbos, râzând stingher. Un fel de 
vacanţă cu forța. 

— Sigur o să fie doar o chestiune de câteva ore, zice băr- 
batul mai în vârstă. În ziua de azi sunt mai eficienţi în 
situații de genul ăsta decât erau pe vremuri. 

Annette le spune din proprie inițiativă că are nişte 
mâncare şi o felicită toți că a fost atât de descurcăreaţă şi de 
prevăzătoare. Scoate sandviciurile şi le împart între ei în 
mod egal; îşi trec de la unul la altul una dintre sticlele de 
bere cu ghimbir, ca să alunece mai bine pe gât sandviciurile. 
Annette nu suflă o vorbă despre alune sau despre celelalte 
două sticle de bere cu ghimbir. Le spune, însă, că are nişte 
pastile pentru rău de mare, în caz că are cineva nevoie. 

E gata să arunce peste bord tăvițele de plastic în care s-au 
aflat sandviciurile, însă bărbatul mai în vârstă o opreşte. 

— Nu, nu, nu le putem arunca. E posibil să ne fie de folos 
mai târziu. 


Annette nu îşi dă seama la ce le-ar putea fi de folos, dar îl 
ascultă. 

Femeia dolofană a încetat din plâns şi a devenit 
vorbăreațţă; vrea să afle totul despre rubrica ei culinară. De 
fapt, acum sunt un grup de oameni de-a dreptul joviali, 
pălăvrăgesc de zor de parcă se află pe o canapea uriaşă într- 
un salon, ori în sala de aşteptare a unui aeroport, iar 
avioanele pe care le aşteaptă întârzie. Domneşte aceeaşi 
atmosferă: în vreme ce aşteaptă să treacă timpul, de nevoie, 
se prefac a fi binedispuşi. Annette se plictiseşte. Pentru o 
clipă a crezut că i se întâmplase ceva adevărat, dar aici nu 
pândeşte niciun pericol, e la fel de în siguranță în barca asta 
ca în orice alt 
loc, iar articolul pe care l-ar scrie despre pățania de acum ar 
suna ca toate celelalte articole ale ei. „„Pentru explorarea 
Caraibelor, o barcă de salvare, rotundă şi portocalie, este o 
alegere inedită. Priveliştile sunt fermecătoare şi aveți contact 
direct cu marea, lucru care pur şi simplu nu este posibil în 
niciun alt fel de barcă. Luaţi cu voi nişte sandviciuri şi 
pregătiți-vă pentru un prânz încântător!” 

Soarele apune la fel de brusc şi de spectaculos ca de obicei 
şi, abia atunci când nu mai străluceşte pe cer, încep să se 
îngrijoreze. N-a apărut niciun elicopter şi nu se mai vede 
nicio altă barcă de salvare. Poate c-au vâslit prea repede. Nu 
se aud nici măcar în depărtare sunetele unei operațiuni de 
salvare. 

— Dar sigur au să apară, spune bărbatul mai în vârstă, 
iar soţia lui propune să cânte, ca să le treacă timpul mai 
Uşor. 

Începe cu „You Are My Sunshine”, fredonându-l în triluri 
ca de soprană în corul bisericii, şi continuă cu alte şlagăre, 
„On Top of Old Smokey” şi „Good Night, Irene”. I se alătură 
şi ceilalți, iar Annette este uluită când îşi dă seama câte 
versuri din cântecele astea ştie ea însăşi pe dinafară. O ia 


somnul în timpul unuia dintre refrene, învelită bine cu 
haina, se bucură că a luat-o la ea. 


Când se trezeşte, se simte amețţită şi confuză. Nu-i vine să 
creadă că sunt tot în barcă, devine un pic enervantă treaba, 
iar ea arde sub haină. S-a încins şi cauciucul din care e 
făcută barca şi nu adie vântul, apa este la fel de liniştită ca 
întinderea unei palme, tulburată doar de câte un val în 
adâncuri, care-i provoacă un gol în stomac. Ceilalți sunt 
întinşi neglijent în jurul circumferinței bărcii, cu picioarele 
îndoite în unghiuri stranii ici şi colo. Annette îşi spune că le- 
ar fi mai bine dacă ar fi mai puţini în barcă, dar îşi 
cenzurează imediat gândul acesta. Cele două femei încă 
dorm; cea dolofană, cântăreaţa, zace cu gura deschisă, 
sforăind uşor. Annette se freacă la ochi; pleoapele îi sunt 
uscate, aproape nisipoase. Îşi aminteşte ca prin vis că în 
timpul nopţii s-a ridicat şi s-a ciucit primejdios peste 
marginea bărcii; probabil că a mai încercat cineva s-o facă, 
însă fără să şi reuşească, ori poate că nici n-a încercat, căci 
se simte un miros vag de urină. Îi este foarte sete. 

Bărbatul mai în vârstă s-a trezit, fumează în tăcere; la fel 
şi bărbosul. Studentul încă mai moțăie, chircit pe locul lui, 
ca un cățeluş. 

— Ce să facem? întreabă Annette. 

— Să ne ţinem tari până vin după noi, îi răspunde 
bărbatul mai în vârstă. 

Nu mai pare atât de milităros, acum că are barba crescută 
de-o zi. 

— Poate că n-or să vină, intervine bărbosul. Poate că 
suntem în triunghiul nu-ş' care. Ştiţi voi, unde dispar 
avioanele şi vapoarele. Şi de ce s-o fi prăbuşit avionul? 

Annette priveşte cerul, care seamănă mai mult decât 
oricând cu un ecran plat. Poate că asta s-a întâmplat, îşi 
spune ea, au pătruns prin ecran; de asta nu-i pot vedea 


salvatorii. Pe partea asta a ecranului, unde ea credea că 
avea să fie întuneric, este doar o mare asemenea celeilalte, 
cu mii de naufragiați ce plutesc în bărci de salvare 
portocalii, pierduţi şi aşteptând să fie salvați. 

— Cel mai important, spune bărbatul mai în vârstă, este 
să vă păstraţi mintea ocupată. 

Aruncă mucul de țigară în apă. Annette se aşteaptă să 
vadă un rechin ieşind din valuri şi înhățându-l, dar nu se 
întâmplă. 

— În primul rând, o să facem toți insolație, dacă nu avem 
grijă. 

Are dreptate, s-au înroşit toți destul de zdravăn. 

Îi trezeşte pe ceilalți şi-i pune pe toți la treabă, să 
construiască un paravan pentru soare, pe care îl fac din 
paltonul lui Annette şi din sacourile bărbaților, nasturii 
fiecăruia fiind băgaţi în găicile următorului. Îl ridică 
proptindu-l cu vâslele, îl leagă cu cravate şi cu dresuri, apoi 
se aşază sub el, cu un sentiment efemer de satisfacție. E 
foarte cald şi aerul e sufocant, dar măcar nu mai stau în 
soare. Tot la sugestia lui, bărbaţii îşi golesc buzunarele şi 
femeile poşetele, „ca să vedem pe ce contăm”, spune 
bărbatul mai în vârstă. Annette a uitat numele tuturor şi 
sugerează să se prezinte din nou, lucru pe care îl şi fac. Bill 
şi Verna, Julia, Mike şi Greg. Pe Julia o doare capul 
înfiorător şi ia câteva aspirine-plus-codeină de la Annette. 
Bill trece în revistă varietatea de batiste, chei, oglinzi de 
poşetă, rujuri, mini-sticluțe cu cremă de mâini, pilule şi 
gumă de mestecat. A confiscat ultimele două sticle de bere 
cu ghimbir şi alunele, spunând că va trebui să fie 
raționalizate. La micul dejun dă fiecăruia câte un Chiclet49 
şi un drops pentru tuse, de supt. După aceea se spală pe 


40 Bomboane dulci, colorate, produse de Mondelez International; apărute 
în anul 1900, inițial doar cu aromă de mentă (n. tr.). 


dinți, pe rând, cu periuța lui Annette. Ea este singura care 
călătorea doar cu bagaj de mână, având în felul ăsta 
articolele de toaletă la ea. Ceilalți aveau valize de cală, care, 
bineînţeles, s-au scufundat odată cu avionul. 

— Dacă plouă, spune Bill, barca asta e perfectă ca să 
strângem apă. 

Dar nu pare că va ploua. 

Bill are o mulțime de idei bune. După-amiaza petrece o 
bucată de timp încercând să pescuiască, cu un cârlig făcut 
dintr-un ac de siguranță şi un fir improvizat din aţă 
dentară. Nu prinde nimic. Le zice c-ar putea atrage 
pescăruşi, folosindu-se de strălucirea obiectivului 
aparatului de fotografiat al lui Annette - dacă ar fi 
pescăruşi. Annette e letargică, dar încearcă să se 
impulsioneze singură, să-şi amintească faptul că e 
important, ăsta ar putea fi un eveniment adevărat, acum că 
n-au fost salvați. 

— Ai fost în război? îl întreabă pe Bill, care pare mândru 
că ea a observat. 

— Înveți să te descurci cu orice, îi spune el. 

Spre seară împart una dintre sticlele de bere cu ghimbir, 
iar Bill le dă voie să ia fiecare câte trei alune, spunându-le 
să aibă grijă să le scuture întâi de sare. 


Annette adoarme cu gândul la alt articol; va trebui să fie 
altfel acum. Nici măcar nu va trebui să-l scrie ea, va fi 
povestea pe care o va istorisi la interviuri, cu o fotografie 
care o va înfățişa teribil de slabă şi arsă de soare, dar 
zâmbind curajos. Mâine ar trebui să le facă şi celorlalți câte 
o poză. 

În timpul nopţii, pe care o petrec sub paravan, 
transformat acum într-o pătură comună, are loc o 
încăierare. Între Greg studentul şi Bill, care l-a lovit şi acum 
susține că tânărul încerca să pună mâna pe ultima sticlă de 


bere cu ghimbir. Ţipă furioşi unul la celălalt, până când 
intervine Verna, spunând că trebuie să fi fost o neînțelegere, 
băiatul a avut un coşmar. Se lasă din nou liniştea, dar 
Annette e trează, priveşte stelele, în oraş nu vezi niciodată 
asemenea stele. 

După o vreme se aude un gâfâit, la început crede că i se 
pare, dar nu încape îndoială, este sunetul inconfundabil al 
unor oameni care fac sex pe furiş. Cine poate să fie? Julia şi 
Mike, Julia şi Greg? Cu siguranță nu Verna, prinsă în 
corsetul pe care Annette e sigură că nu şi l-a scos. E un pic 
dezamăgită că nu s-a dat nimeni la ea, dacă tot se întâmplă 
şi lucruri de genul ăsta. Dar probabil c-a fost inițiat de 
Julia, călătoarea singură, bronzată, probabil pentru asta 
merge în concedii. Annette se gândeşte la Jeff, se întreabă 
cum a reacționat la dispariţia ei. Îşi doreşte să fi fost şi el 
aici, ar putea face ceva, deşi nu ştie nici ea ce anume. Măcar 
ar fi putut să facă dragoste. 


Dimineaţa le scrutează chipurile, căutând semne, indicii 
revelatoare care s-o ajute să-şi dea seama cine ce a făcut, 
dar nu găseşte niciunul. Se spală din nou pe dinți cu toţii, 
apoi se dau cu cremă de mâini pe față, ceea ce-i 
reîmprospătează puţin. Bill împarte un pachet de Tumst! şi 
altă rundă de dropsuri pentru tuse; păstrează alunele şi 
berea cu ghimbir pentru masa de seară. Face o sită din 
cămaşa lui şi o coboară peste marginea bărcii, ca să prindă 
plancton, le explică. Scoate o chestie verzuie încâlcită, 
stoarce apa sărată şi ia o gură, mestecând-o gânditor. lau şi 
ceilalți câte o gură, în afară de Julia, care spune că n-o 
poate înghiți. Verna încearcă, dar scuipă imediat. Annette 
reuşeşte s-o înghită. E sărată şi are gust de peşte. Mai 


+1 Medicament pentru aciditate gastrică (n. tr.). 


târziu, Bill reuşeşte să prindă chiar un peşte mic, aşa că 
mănâncă fiecare câte o bucată din el. Izul înțepător de peşte 
se combină cu celelalte mirosuri, de trupuri nespălate şi 
haine în care s-a dormit, ceea ce pune la încercare nervii lui 
Annette. E irascibilă, nu şi-a mai luat pastilele, poate de 
asta. 

Bill are un cuțit şi taie în două tăvițele de plastic ale 
sandviciurilor, apoi decupează nişte fante în ele ca să facă 
apărători de soare, „cum au eschimoşii”, spune el. E clar că 
are calități de lider. Deşiră o bucată din puloverul Vernei, 
apoi răsuceşte firele roz de lână pentru a obţine sfoara cu 
care să lege apărătorile. Au renunțat la paravanul din haine, 
era prea cald sub el şi vâslele trebuiau ținute în picioare în 
permanenţă, aşa că-şi prind cu toţii tăvile din plastic pe 
față. Pe nas, pe buze şi pe bucăţile de frunte expuse se 
mânjesc cu ruj din colecția de poşete; Bill zice că îi va 
proteja de arsuri solare. Pe Annette o tulbură rezultatul, 
măştile astea şi urmele ca de sânge. Ce-o supără este că nu- 
şi mai dă seama cine sunt oamenii ăştia, ar putea fi oricine 
în spatele figurilor din plastic alb, cu fante pentru ochi. Dar 
probabil că şi ea arată la fel. E o chestie exotică totuşi, iar 
ea e suficient de în apele ei încât să-i treacă prin gând să 
facă o fotografie, cu toate că n-o face. Ar trebui, din acelaşi 
motiv pentru care şi-a întors în permanenţă ceasul, gândul 
că există un viitor ar fi o încurajare. Dar, dintr-odată, nu 
mai are rost. 

Cam pe la ora două, Greg, studentul, începe să se zbată. 
Se năpusteşte spre laterala bărcii şi încearcă să se bage cu 
capul în apă. Bill se aruncă pe el, iar o clipă mai târziu i se 
alătură şi Mike. Îl ţintuiesc amândoi pe Greg pe fundul 
bărcii. 

— A băut apă din mare, spune Mike, l-am văzut eu în 
dimineața asta. 


Băiatul se chinuie să respire, cu gura larg căscată, ca un 
peşte, şi chiar seamănă cu un peşte, cu figura aceea de 
plastic, impersonală. Bill îi dă la o parte masca, iar 
trăsăturile umane ale băiatului îl privesc cu răutate. 

— Delirează, spune Bill. Dacă îl lăsăm să se ridice, se 
aruncă peste bord. 

Masca de plastic a lui Bill se întoarce, fiind acum cu fața 
spre ceilalți membri ai grupului. Nimeni nu spune nimic, 
dar se gândesc, Annette ştie la ce se gândesc, pentru că şi 
ea se gândeşte la acelaşi lucru. Nu-l pot ţintui la nesfârşit pe 
fundul bărcii. Dacă îi dau drumul, o să moară, şi nu numai 
asta, îl vor pierde, va fi irosit. Ei înşişi mor încet de sete. 
Fără îndoială că ar fi mai bine să... Verna cotrobăie, lent şi 
dureros, ca un bondar beteag, în mormanul de haine şi de 
resturi; ce caută? Annette simte că e pe cale să fie martora 
unui lucru pământesc şi înfiorător, de două ori mai 
înspăimântător pentru că nu va fi scăldat în lumina 
sângerie a unui trăsnet, ci în razele banale ale soarelui, la 
lumina cărora a mers toată viața ei; un ritual de prost gust, 
pus în scenă pentru turişti, de prost gust tocmai pentru că e 
pus în scenă pentru turişti, pentru cei care nu sunt 
responsabili, pentru cei care fac din vieţile altora un 
spectacol şi o plăcere trecătoare. Ea este o _ turistă 
profesionistă, treaba ei este să se lase încântată şi să nu 
participe, să rămână neclintită şi să privească. Dar au să-i 
taie gâtul băiatului, ca acelui porc pe plaja din Mexic, şi de 
data asta ei nu i se pare un lucru pitoresc şi inedit. „Nu te 
băga”, îi spusese bărbatul în costum verde-deschis soției lui, 
care avea o slăbiciune pentru animale. Oare poţi să nu te 
bagi doar dorindu-ți lucrul ăsta? 

Pot să spun că n-am făcut-o eu, că n-am avut cum să-i 
opresc, se gândeşte ea, imaginându-şi interviul din ziar. Dar 
e posibil să nu existe niciun interviu, şi asta înseamnă că e 
blocată în prezent, cu patru marțieni şi cu un nebun, toți 


aşteptând ca ea să spună ceva. Deci asta se întâmplă pe la 
spatele ei, deci asta înseamnă să trăieşti, acum îi pare rău 
c-a vrut să ştie. Dar cerul nu mai e plat, e mai albastru 
decât oricând şi se retrage din fața ei, senin, dar nedesluşit. 
Eşti o rază de soare, se gândeşte Annette, când ceru-i 
înnorat. Calitatea luminii nu s-a schimbat. Sunt una de- 
ale lor sau nu? 


STRĂLUCITORUL QUETZAL43 


Oran stătea la marginea puțului sacrificial. Îşi imaginase 


că avea să fie mai mic, că avea să semene cu o fântână a 
dorințelor, dar acesta era uriaş, iar apa de pe fund nu era 
deloc limpede. Era pământie; câteva pâlcuri de papură 


42 Versuri din melodia „You Are My Sunshine” (n. tr.). 


43 Quetzalul strălucitor (Pharomachrus mocinno) este o pasăre din familia 
Trogonidae, cu un penaj izbitor. Capul, gâtul şi aripile au tonuri verzui 
irizate, coada lungă este verde cu pene albastre, iar pieptul roşu aprins. 
Trăieşte în pădurile tropicale din sudul Mexicului şi America Centrală şi 
este în pericol de dispariție, fiind protejată în multe țări în prezent. 
Ocupă un rol important în cultura mesoamericană, fiind asociată cu 
zeitatea Quetzalcoatl, „şarpele cu pene preţioase”, zeul învățăturii şi al 
cunoaşterii, printre altele (n. red.). 


creşteau într-o parte; rădăcinile copacilor de deasupra 
atârnau înăuntru, ori poate că erau vrejuri de plante 
cățărătoare, coborând de-a lungul pereților de calcar, spre 
apă. Sarah se gândea că poate avea rost să fii victima unui 
sacrificiu, dacă puțul ar fi fost mai frumos, dar ea nu s-ar fi 
lăsat convinsă nici în ruptul capului să se arunce într-o 
groapă plină de noroi ca asta. Probabil că persoanele 
sacrificate erau împinse, ori erau pocnite în cap şi pe urmă 
aruncate în put. În broşură scria că apa era adâncă, dar ei i 
se părea că semăna mai curând cu o mlaştină. 

Lângă ea, un ghid îşi aduna grupul de turişti în încercarea 
clară de a scăpa cât mai repede, ca să-i poată înghesui 
înapoi în autobuzul turismo cu dungulițe roz-mov şi să se 
poată relaxa. Erau turişti mexicani, iar pe Sarah o bucura 
faptul că nu doar canadienii şi americanii aveau pălării mari 
şi ochelari de soare şi fotografiau tot ce le ieşea în cale. Ar fi 
vrut ca ea şi Edward să poată merge în excursiile astea într- 
o perioadă mult mai puțin aglomerată a anului, dacă trebuia 
neapărat să meargă, dar fiindcă Edward era profesor, erau 
nevoiți să se limiteze la vacanțele şcolare. De Crăciun era cel 
mai rău. Ar fi fost la fel şi dacă el ar fi avut altă slujbă şi 
dacă ar fi avut copii; însă nu aveau. 

Ghidul şi-a uşuit turma de turişti de-a lungul drumului cu 
pietriş de parcă ar fi fost nişte pui de găină, şi aşa şi sunau. 
A mai zăbovit un pic lângă Sarah, şi-a terminat ţigara, cu 
un picior pe un bloc de piatră, ca un conchistador. Era un 
bărbat scund, brunet, şi avea câțiva dinți de aur, care 
sclipeau când zâmbea. Acum îi zâmbea lui Sarah, 
ştrengăreşte, iar ea i-a răspuns cu un surâs senin. Îi făcea 
plăcere când bărbaţii ca el îi zâmbeau şi chiar şi când 
plescăiau, ca şi cum ar fi supt ceva, când mergeau în 
spatele ei pe stradă, câtă vreme n-o atingeau. Edward se 
prefăcea că nu-i aude. Poate că se întâmpla atât de des 
pentru că era blondă: blondele erau rare aici. Sarah nu se 


considera chiar frumoasă; cu multă vreme în urmă îşi 
alesese alt cuvânt care s-o descrie: plăcută. Era plăcut s-o 
priveşti. N-ai fi folosit niciodată cuvântul ăsta ca să descrii o 
femeie suplă. 

Ghidul a aruncat mucul de țigară în puțul sacrificial şi a 
pornit după turma lui. Sarah l-a uitat imediat. Simţise ceva 
urcându-i-se pe picior, dar când s-a uitat, nu era nimic. Şi-a 
băgat poalele rochiei lungi, din bumbac, sub pulpe şi le-a 
prins bine între genunchi. Ăsta era genul de loc în care te 
puteau pişca puricii, genul de loc cu pământ pe jos, unde se 
aşezau oamenii. Parcuri şi staţii de autobuz. Dar nu-i păsa, 
o dureau picioarele şi soarele ardea. Prefera să şadă la 
umbră şi s-o pişte ceva, decât să alerge înnebunită, ca să 
vadă tot ce era de văzut, cum voia Edward să facă. Era 
norocoasă, la ea înțepăturile nu se umflau tare, ca la 
Edward. 

El era mai în spate pe cărare, nu se vedea de tufişuri, 
scruta totul în jur cu noul lui binoclu Leitz. Nu-i plăcea să 
se aşeze, îi dădea o stare de neliniște. În excursiile astea ale 
lor, lui Sarah îi era greu să găsească răgazul în care să stea 
un pic singură cu propriile-i gânduri. Binoclul ei, adică 
binoclul vechi al lui Edward, îi atârna la gât şi era al naibii 
de greu. L-a scos şi l-a pus în geantă. 

Pasiunea lui pentru păsări fusese unul dintre primele 
lucruri pe care i le destăinuise Edward. Timid, ca şi cum ar 
fi fost un dar nespus de preţios, îi arătase caietul dictando 
în care începuse să noteze când avea nouă ani, cu scrisul 
său stângaci,  copilăresc:  MĂCĂLEANDRU,  GAIŢĂ 
ALBASTRĂ, PESCĂRUŞ ALBASTRU, apoi ziua şi anul lângă 
fiecare nume. Sarah se prefăcuse a fi mişcată şi interesată, 
şi chiar fusese. Personal, ea n-avea porniri de genul acesta; 
însă Edward se arunca cu capul înainte în pasiunile lui, de 
parcă ar fi fost oceane. O vreme au fost timbrele; apoi s-a 
apucat să cânte la flaut şi aproape că a scos-o din minţi cu 


exersatul. Acum erau ruinele precolumbiene, iar el era 
hotărât să se cațăre pe toate grămezile de pietre vechi care-i 
ieşeau în cale. S-ar fi putut spune că avea o capacitate 
aparte de a se dedica unui lucru. La început o fascinaseră 
obsesiile lui Edward, pentru că nu le înțelegea, însă acum 
doar o oboseau. Până la urmă renunța la toate, tocmai când 
începea să se priceapă cu adevărat şi să aibă cunoştinţe 
vaste în domeniile respective; la toate, în afară de păsări. 
Păsările erau constanta care dăinuia. Sarah se gândea că la 
un moment dat fusese şi ea una dintre obsesiile lui. 

N-ar fi fost atât de rău dacă n-ar fi insistat s-o târască 
după el în absolut tot ce făcea. Sau, mai curând, insistase 
pe vremuri; acum nu mai insista. lar ea îl încurajase, îl 
lăsase să creadă că-i împărtăşea sau măcar îi tolera 
interesele. Pe măsură ce îmbătrânea, devenea tot mai puțin 
tolerantă. O supăra atâta energie irosită, căci era o irosire, el 
nu se ținea niciodată prea mult timp de ceva, şi la ce-i 
folosea să ştie atâtea lucruri despre păsări? Altceva ar fi fost 
dacă ar fi avut destui bani, dar întotdeauna rămâneau fără. 
Ce bine ar fi fost dacă ar fi folosit toată energia asta ca să 
facă ceva productiv, la muncă, de exemplu. Ea îi tot spunea 
c-ar fi putut ajunge director, dacă voia. Dar nu-l interesa, se 
mulțumea să se târâie pe acelaşi drum an de an. Elevii lui 
de-a VI-a îl adorau, mai ales băieţii. Poate pentru că simțeau 
că le semăna foarte mult. 

Începuse s-o invite să vină cu el după păsări, cum îi zicea 
el, la scurtă vreme după ce se cunoscuseră, iar ea se 
dusese, bineînțeles. Ar fi fost o greşeală să refuze. Nu se 
plânsese atunci de durerea de picioare sau de faptul că 
stătuse în ploaie, sub tufişurile ude, încercând să vadă cine 
ştie ce vrabie banală, în vreme ce Edward căuta de zor în 
Ghidul practic Peterson, de parcă ar fi fost Biblia şi de parcă 
pasărea ar fi fost Sfântul Graal. Ba chiar ajunsese şi ea 
destul de pricepută. Edward era miop, iar ea reuşea 


întotdeauna să zărească mişcările păsărilor înaintea lui. 
Generos ca de obicei, el recunoştea lucrul acesta, iar Sarah 
prinsese obiceiul să se folosească de asta când voia să scape 
de el o vreme. Ca acum, de exemplu. 

— Uite, e ceva acolo! 

Arătase cu mâna dincolo de puț, spre nişte tufişuri 
încâlcite, aflate un pic mai departe. 

— Unde? 

Entuziasmat, Edward mijise ochii şi-şi ridicase binoclul. El 
însuşi semăna un pic cu o pasăre, şi-a spus Sarah, avea 
nasul lung şi picioarele ca nişte catalige. 

— Uite, chestia de acolo, care stă pe chestia aia, aia cu 
mănunchiuri de flori. Ca un fel de catalpa. E cu portocaliu. 

Edward s-a concentrat şi mai tare. 

— Un grangur? 

— Nu-mi dau seama de aici. Ah, tocmai şi-a luat zborul. 

A făcut semn peste capetele lor, în vreme ce Edward 
scruta cerul în zadar. 

— Cred că a coborât acolo, în spatele nostru. 

Asta era suficient ca să-l convingă să pornească în 
expediție. Dar trebuia să aibă grijă s-o facă şi cu destule 
păsări adevărate, ca el s-o creadă în continuare. 


Edward s-a aşezat pe o rădăcină de copac şi şi-a aprins o 
țigară. O luase pe prima cărare laterală care îi ieşise în cale; 
mirosea a pişat şi-şi dădea seama, după şervețelele în 
descompunere înşiruite de-a lungul drumului, că ăsta era 
unul dintre locurile în care veneau oamenii când simțeau că 
nu mai rezistă până la toaleta din spatele gheretei de bilete. 
Şi-a scos ochelarii, apoi pălăria şi şi-a şters sudoarea de 
pe frunte. Era roşu la față, o simțea. Se îmbujora, aşa-i 
spunea Sarah. Ţinea morțiş s-o pună pe seama timidității şi 
a unei stânjeneli copilăreşti; încă nu înțelesese că era vorba 


pur şi simplu de furie. Pentru o ființă atât de vicleană, era 
adesea incredibil de proastă. 

Nu ştia, de exemplu, că îi descoperise micul truc cu 
păsările de cel puţin trei ani. Îi arătase un copac uscat şi-i 
zisese că văzuse o pasăre în el, dar cercetase el însuşi 
copacul respectiv cu o clipă înainte şi nu era absolut nimic 
în el. Iar Sarah era şi foarte neglijentă: descria păsări care 
arătau ca nişte granguri şi spunea că se comportau ca nişte 
tirane“t, zărea ciocănitori în zone în care n-aveau ce să 
caute ciocănitorile, gaițele mute, bâtlanii fără gât. Probabil îl 
credea cu totul idiot şi hotărâse că mergea orice-i trecea prin 
cap. 

Dar până la urmă, de ce nu, dacă el părea să muşte mo- 
meala de fiecare dată? Şi de ce o făcea, de ce pornea mereu 
în goană după toate păsările ei imaginare, de ce se prefăcea 
c-o crede? În parte, fiindcă ştia ce-i făcea Sarah, dar nu 
înțelegea de ce o făcea. Nu putea fi doar din pură răutate, 
răutatea şi-o manifesta în destule feluri. Nici nu voia să afle 
adevăratul motiv, care încolțise sumbru în mintea lui, ca un 
lucru amorf, amenințător şi definitiv. Minciuna ei legată de 
păsări era una dintre numeroasele minciuni care țineau 
lucrurile laolaltă. Îi era teamă să-i ceară socoteală, atunci ar 
fi venit sfârşitul, toate prefăcătoriile s-ar fi prăbuşit şi ei doi 
ar fi rămas în mijlocul dărâmăturilor, holbându-se unul la 
celălalt. N-ar mai fi fost nimic de spus şi Edward nu era 
pregătit pentru momentul acela. 

Sarah ar fi negat, oricum, totul. „Cum adică? Normal c-am 
văzut-o! A zburat chiar acolo. De ce să inventez aşa ceva?” 
Cu privirea ei calmă, blondă, impasibilă şi neclintită ca o 
stâncă. 


44 Păsări din familia Tyrannidae, care trăiesc exclusiv în America. Deşi 
mici, sunt curajoase şi combative, atacând păsările mari care se apropie 
de cuiburile lor (n. red.). 


Lui Edward i-a răsărit brusc în minte o imagine: el, ieşind 
vijelios din tufişuri, ca un soi de King Kong, luând-o pe 
Sarah pe sus şi aruncând-o peste margine, în puţțul 
sacrificial. Orice, numai să sfărâme expresia aceea 
imperturbabilă de pe chipul banal, palid, dolofan şi 
îngâmfat, ca al unei madone flamande. Ipocrită, asta era, şi 
era musai să aibă mereu dreptate. Nu era niciodată vinovată 
pentru nimic. Nu fusese aşa la început, când s-au cunoscut. 
Dar n-ar fi funcționat: căzând în puț, ar fi privit în sus, către 
el, nu înspăimântată, ci ca o mamă enervată, ca şi cum el ar 
fi vărsat cacao cu lapte pe o față de masă albă. Şi ar fi avut 
grijă să-şi tragă fusta. O preocupau întotdeauna aparențele. 

Dar parcă nu se cuvenea s-o arunce pe Sarah în puțul 
sacrificial aşa cum era, complet îmbrăcată. Îşi amintea 
fragmente din cele câteva cărți pe care le citise înainte să 
vină acolo. (Şi-asta era altă chestie: Sarah nu înțelegea ce 
rost avea să se documenteze în legătură cu locurile în care 
călătoreau. 

— Dar nu vrei să înţelegi ce vezi pe-acolo? o întreba el. 

— O să văd aceleaşi chestii şi dacă citesc, şi dacă nu 
citesc, nu? Adică, doar fiindcă o să ştiu toate chestiile alea 
n-o să se schimbe statuia sau mai ştiu eu ce. 

Pe Edward îl înfuria la culme atitudinea asta; şi-acum că 
erau aici, ea îi respingea şi încercările de a-i explica diverse 
lucruri, cu obişnuita ei metodă pasivă de a se preface că 
nu aude. 

— Aia e o chac-mool%5, vezi? Chestia aia rotundă de pe 
stomac susținea vasul în care puneau inimile, iar fluturele 
de pe cap simbolizează că sufletul îşi ia zborul spre soare. 

Şi ea îi răspundea: 


45 Tip de sculptură precolumbiană care înfățişa o siluetă întinsă pe 
spate, cu capul întors, sprijinindu-se pe coate şi ținând un vas pe 
abdomen (n. tr.). 


— Poţi să scoţi loțiunea pentru soare, te rog, Edward? 
Cred că e în geanta de pânză, în buzunarul stâng. 

Iar el îi dădea loţiunea de soare, învins iarăşi.) 

Nu, n-ar fi fost un sacrificiu bun, nici cu, nici fără loțiunea 
de soare. Oamenii erau aruncați înăuntru - sau poate că 
săreau ei, de bună voie —- pentru zeul apei, ca să invoce 
ploaia şi să-şi asigure fertilitatea. Cei înecaţi erau mesageri, 
erau trimişi să-i transmită zeului dorințele oamenilor. Sarah 
ar fi trebuit să fie purificată întâi, să stea şi să transpire în 
coliba din piatră de lângă puț. Apoi, goală, avea să 
îngenuncheze în fața lui, cu un braţ peste sâni, ca semn al 
supunerii. Edward a mai adăugat nişte podoabe: un lanț din 
aur cu medalion de jad, o cununiță aurie împodobită cu 
pene. Părul, pe care de obicei îl purta împletit într-o coadă 
încolăcită sub formă de coc pe ceafă, ar fi fost despletit. S-a 
gândit la corpul ei, pe care şi-l imagina mai suplu şi mai 
ferm, cu o dorință abstractă, pe care a separat-o cât de mult 
a putut de Sarah însăşi. Doar genul acesta de dorință îl mai 
putea simți față de ea: trebuia s-o deghizeze ca să poată face 
dragoste cu ea. S-a gândit la perioada de început, de 
dinainte de a se căsători. Era aproape ca şi cum ar fi avut o 
aventură cu altă femeie, atât de diferită era ea pe atunci. Pe 
vremea aia Edward îi trata corpul ca pe un lucru sfânt, ca 
pe un potir alb-auriu, care trebuia atins cu grijă şi cu 
tandrețe. Iar ei îi plăcuse asta; deşi era cu doi ani mai mare 
decât el şi cu mult mai experimentată, nu o deranjaseră 
stângăcia şi venerația lui, nu râsese de el. De ce se 
schimbase? 

Uneori se gândea că era din cauza bebeluşului care 
murise la naştere. La momentul respectiv, el o implorase să 
mai facă unul imediat, iar ea fusese de acord, însă nu se 
întâmplase nimic. Nu vorbeau despre subiectul ăsta. 

— Ei bine, asta a fost! a spus ea în spital după aceea. 


Era un bebeluş perfect, le spusese doctorul; un accident 
absurd, unul dintre lucrurile stranii care se întâmplă fără 
motiv. După aceea, ea nu s-a mai întors la facultate şi nici 
nu s-a angajat. A rămas acasă, să deretice apartamentul, să 
i se uite lui peste umăr, să se uite la uşă, pe fereastră, ca şi 
cum aştepta întruna ceva. 

Sarah îşi apleca fruntea în fața lui. El, în costumul cu 
pene şi cu masca dințoasă, cu nas lung, al marelui preot, o 
stropea cu sânge extras din propria limbă şi din penis. 
Acum trebuia să-i dea mesajul pentru zeu. Dar nu-i venea 
nicio idee ce să ceară. 

Şi imediat după aceea s-a gândit: ce idee grozavă pentru 
proiectul special la clasa a VI-a! O să-i pună să construiască 
machete ale templelor, o să le arate fotografiile pe care le-a 
făcut, o să le ducă nişte tortilla şi nişte tamales, să facă un 
prânz mexican, o să-i pună să modeleze nişte chac-mool din 
papier-maché... Apoi meciul de fotbal, în care căpitanului 
echipei perdante urma să i se taie capul, asta o să le placă, 
la vârsta aia erau tare însetați de sânge. Se şi vedea acolo, 
în fața lor, animat de propriul entuziasm, gesticulând larg, 
imitând, interpretând totul în fața lor, apoi reacția copiilor. 
Dar ştia că după aceea avea să se întristeze. Ce erau, 
oricum, proiectele lui speciale, dacă nu un substitut pentru 
televizor, ceva menit să-i distreze? Îl plăceau fiindcă dansa 
pentru ei, era o marionetă amuzantă, inepuizabilă şi uşor 
absurdă. Nu era de mirare că Sarah îl disprețuia. 

Edward a strivit cu piciorul ce mai rămăsese din țigară. Şi- 
a pus din nou pălăria albă, cu boruri mari, pe care i-o luase 
Sarah din târg. El îşi dorise una cu borul mai îngust, ca să 
poată privi prin binoclu fără să-l deranjeze pălăria; dar ea îi 
spusese c-ar fi arătat ca un jucător american de golf. Nu-l 
slăbea nicio clipă cu batjocura ei blândă, condescendentă. 
Avea să aştepte suficient timp cât să fie plauzibil, apoi avea 
să se întoarcă. 


Sarah se gândea cum s-ar fi desfăşurat călătoria aceea 
dacă Edward ar fi murit, cât se poate de convenabil. Nu era 
vorba că-şi dorea ca el să moară, dar nu-şi putea imagina 
niciun alt mod în care el să dispară complet. Era 
omniprezent, se impregnase în viața ei ca un fel de miros; îi 
era greu să gândească sau să acționeze fără a lua în 
considerare existența lui. Aşa că găsise soluția inofensivă şi 
plăcută de a reface itinerariul lor de-acum, însă fără 
Edward, decupându-l atent din poveste. Bine, nu că s-ar fi 
aflat acolo dacă n-ar fi fost el. Ar fi preferat să stea tolănită 
pe un şezlong în Acapulco, să zicem, sorbind un cocktail 
răcoritor. A mai aruncat în poveste şi câțiva tineri bronzați, 
în costume de baie, dar pe urmă i-a scos: ar fi fost prea 
complicat şi nici nu mai era la fel de relaxant. Se gândise 
des să-l înşele pe Edward - cumva, ar fi meritat-o, deşi nu 
era sigură de ce —, însă n-o făcuse niciodată. Nici nu mai 
cunoştea bărbați ca lumea. 

Dacă s-ar afla aici fără Edward. În primul rând, s-ar caza 
la un hotel mai bun, unul care să aibă sistem de astupare a 
chiuvetei; până acum nu stătuseră niciodată într-un hotel 
în care să poată astupa chiuveta. Sigur c-ar fi fost mai 
scump, dar s-a gândit c-ar fi avut mai mulți bani dacă ar fi 
murit Edward: ar fi avut tot salariul lui, nu doar o parte din 
el, ca acum. Ştia că dacă el ar fi murit cu adevărat, n-ar mai 
fi avut deloc salariul lui, dar gândindu-se la asta şi-ar fi 
stricat toată fantezia. Şi ar fi călătorit cu avionul, dacă se 
putea, sau cu autocare de clasa întâi, în locul celor 
aglomerate, zgomotoase, de clasa a doua, pe care insista el 
mereu să le ia. Zicea mereu că aşa cunoşti mai bine cultura 
locală şi că degeaba mergi în altă ţară, dacă acolo îți petreci 
tot timpul cu alți turişti. Teoretic, Sarah era de acord cu 
asta, dar în autocare o lua durerea de cap şi nu ţinea morțiş 
să vadă priveliştea mizeriei, a colibelor cu acoperiş subțire 
din stuf, a curcanilor şi a porcilor priponiţi. 


El aplica acelaşi raționament şi restaurantelor. În satul în 
care erau cazați era unul cât se poate de agreabil, Sarah îl 
văzuse din autocar, şi nici nu părea prea scump; dar nu, ei 
trebuiau să mănânce într-o magherniță ca vai de lume, cu 
linoleum pe jos şi cu muşama peste fața de masă. În spatele 
lor erau patru adolescenţi care jucau domino şi beau bere, 
râzând mult şi enervant, iar câțiva copii mai mici se uitau la 
televizor, un serial pe care Sarah l-a identificat drept o 
reluare a The Cisco Kid46, dublat. 

Pe barul de lângă televizor era o creche+7, cu trei magi din 
ghips pictat, unul călare pe elefant, ceilalți pe cămile. Primul 
mag n-avea cap. În grajd erau un Iosif şi o Marie pitici, care 
adorau un prunc Isus enorm, era cam cât jumătate din 
elefantul magului. Sarah se întreba cum reuşise Maria să 
scoată din ea ditamai colosul; o durea numai să se 
gândească la asta. Lângă creche era un Moş Crăciun care 
avea pe post de aură nişte beculețe colorate, iar lângă Moş 
Crăciun era un radio sub formă de Fred Flintstone, din care 
răsunau şlagăre americane, toate foarte vechi. 

— Oh, someone help me, help me, pleeeaaaseeee... 

— Ăsta parcă e Paul Anka, nu? îl întrebase Sarah. 

Însă nu era genul de lucru pe care să te aştepţi să-l ştie 
Edward. El se lansase într-o tiradă în apărarea mâncării, 
cea mai bună pe care pusese gura în Mexic, zicea el. Sarah 
refuzase să-l consoleze declarându-se de acord cu el. Ea 
găsea restaurantul şi mai deprimant decât ar fi trebuit să 
fie, mai ales acea creche. Era ceva dureros, ca un invalid 
care încearcă să meargă, unul dintre ultimele gesturi 


46 Serial american de tip western, difuzat pentru prima oară în anii 
1950-1956 (n. tr.). 


47 Ansamblu de mici statuete care înfăţişează scena naşterii lui Isus 
Hristos (n. tr.). 


spasmodice ale unei religii în care nu mai putea crede 
nimeni, fără îndoială. 

Pe cărarea din spatele ei venea alt grup de turişti, 
americani după accent. Ghidul însă era mexican. S-a 
cățărat şi el spre altar, pregătindu-se să-şi țină discursul. 

— Să nu vă apropiaţi prea mult de margine! 

— Cine, eu? Nu, mi-e frică de înălțime. Ce-aţi văzut acolo? 

— Apă, ce era să văd? 

Ghidul a bătut din palme, ca să fie toată lumea atentă. 
Sarah îl asculta doar pe jumătate: adevărul era că nu mai 
voia să afle nimic în plus despre locul acela. 

— Se spune că pe vremuri erau aruncate aici numai 
virgine, a început ghidul. N-am idee cum ştiau care-i 
virgină. E tare greu să-ți dai seama. 

A aşteptat câteva clipe râsetele, care n-au întârziat să 
apară. 

— Dar nu-i adevărat. O să vă spun imediat cum am aflat 
chestia asta. Aici este altarul zeului ploii, Tlaloc... 

Lângă Sarah s-au aşezat două femei. Amândouă aveau 
pantaloni lungi din bumbac, sandale cu toc şi pălării de pai 
cu boruri largi. 

— Pe ăla înalt te-ai urcat? 

— Nici gând! L-am pus pe Alf să se urce, i-am făcut o poză 
când era sus de tot. 

— Eu tot nu pricep de ce-au construit toate astea, la ce le 
trebuiau. 

— Era o chestie în religia lor, aşa a zis ghidul. 

— Mda, măcar ar avea oamenii o ocupație. 

— Ar rezolva problema cu şomajul. 

Au râs amândouă. 

— Pe la câte ruine din astea ne mai trambalează? 

— Habar n-am. Mie mi s-a cam luat de ruine. Prefer să mă 
întorc şi să stau în autocar. 


— Eh, eu aş prefera să merg la cumpărături. Nu c-am 
avea ce cumpăra pe-aicea. 

Ascultându-le, Sarah s-a simţit dintr-odată indignată. 
Chiar n-aveau niciun strop de respect? Nişte gânduri 
similare avusese şi ea cu o clipă înainte, dar auzindu-le din 
gura acelor femei, dintre care una avea o poşetă 
împopoţonată cu nişte flori din paie, de prost gust, simțea 
nevoia să apere puțul. 

— Hai că mă trece rău de tot, a spus femeia cu poşeta. N- 
am reuşit să intru mai devreme, era ditamai coada la baie. 

— Să-ţi iei şerveţel la tine, a sfătuit-o cealaltă. Nu e hârtie 
igienică. Şi să ai mare grijă cum înoți pe-acolo, e plină de 
apă podeaua, bălteşte. 

— Poate mă bag un pic în tufişuri şi gata. 


Edward s-a ridicat şi şi-a masat piciorul stâng, îi amorțise. 
Era momentul să se întoarcă. Dacă lipsea prea mult, Sarah 
avea să devină arțăgoasă, chiar dacă ea îl trimisese în 
căutarea asta prostească. 

A pornit înapoi pe cărare. Dar a văzut cu coada ochiului o 
străfulgerare portocalie. S-a întors pe loc şi a ridicat 
binoclul. Apăreau când te aşteptai mai puţin. Era un 
grangur pe jumătate ascuns între frunze; i se vedeau pieptul 
portocaliu-deschis şi aripa în dungi, întunecată. Tare şi-ar fi 
dorit Edward să fie un graur gulerat, încă nu văzuse 
niciunul. I-a vorbit încetişor, rugându-l să se arate. Era tare 
ciudat cum i se păreau magice păsările doar prima oară, 
când încă nu le văzuse vreodată. Dar erau sute de feluri pe 
care nu avea să le vadă niciodată; oricât de multe ar fi 
văzut, întotdeauna avea să mai rămână una. Poate că de 
asta tot căuta în continuare. Pasărea a țopăit şi mai departe 
de el, ascunzându-se cu totul în frunze. ,,Vino înapoi!” a 
strigat după ea pe muteşte, dar dispăruse. 


Dintr-odată, Edward se simțea fericit. Poate că Sarah nu-l 
mințise, până la urmă, poate chiar văzuse pasărea asta. Şi 
chiar dacă ea n-o văzuse, pasărea venise oricum, de parcă 
ar fi simțit că el are nevoie de ea. Edward credea că i se 
permitea să vadă păsările doar atunci când voiau ele să fie 
văzute, ca şi cum ar fi avut să-i spună ceva, un secret, un 
mesaj. Aztecii erau convinşi că în colibri erau sufletele 
războinicilor morți, dar de ce nu în toate păsările? De ce 
doar sufletele războinicilor? Sau poate că păsările erau 
sufletele copiilor  nenăscuţi, cum credeau unii. „O 
nestemată, o pană prețioasă”, aşa era numit un copil 
nenăscut, potrivit cărții Daily Life of the Aztecs48. Quetzal, 
aşa se zicea la pană. 

— Asta e pasărea pe care vreau eu s-o văd! zisese Sarah 
când se uitau pe Păsările Mexicului înainte de a porni în 
excursie. 

— Quetzalul strălucitor, rostise Edward. 

Era o pasăre cu verde şi roşu, ale cărei pene din coadă 
erau de un impresionant albastru irizant. l-a explicat că 
Pasărea Quetzal însemna Pasărea cu Pene. 

— Nu cred că avem prea mari şanse s-o vedem, i-a mai 
spus Edward, uitându-se care-i era habitatul. „Păduri de 
nori”49. Nu cred c-o să ajungem în vreo pădure de nori. 

— Ei bine, eu pe asta o vreau, îi răspunsese Sarah. Asta 
este singura pe care o vreau. 

Sarah era întotdeauna foarte hotărâtă când venea vorba 
despre ce voia şi ce nu voia. Dacă în meniul unui restaurant 
nu găsea nimic care să-i facă cu ochiul, refuza să comande 
ceva; sau îl lăsa pe el să comande pentru ea şi doar ciugulea 


48 Viaţa de zi cu zi a aztecilor (n. tr.). 


49 Păduri tropicale aflate la altitudini mari, unde umiditatea persistă sub 
formă de nori (n. tr.). 


câte ceva de pe margine, cum făcuse cu o seară înainte. 
Degeaba îi spusese că era cea mai bună masă pe care o 
luaseră de când ajunseseră în Mexic. Ea nu îşi pierdea 
niciodată cumpătul sau sângele rece, dar era încăpățânată. 
De exemplu, cine altcineva în afară de Sarah ar fi insistat să 
vină cu o umbrelă pliabilă în Mexic în sezonul uscat? El s-a 
străduit, a tot încercat s-o convingă, explicându-i cât era de 
inutilă şi de grea, dar ea o adusese oricum. Şi ieri după- 
amiază plouase, fusese o adevărată rupere de nori. Toţi 
ceilalți fugiseră care încotro, căutând adăpost, înghesuindu- 
se pe lângă ziduri şi pe pragul intrărilor în temple, dar 
Sarah deschisese umbrela şi stătuse sub ea, arogantă. Îl 
înfuriase la culme. Chiar şi când se înşela, tot reuşea 
mereu, cumva, să aibă dreptate. De-ar fi recunoscut măcar 
o dată... Ce? Că putea greşi şi ea. Asta îl supăra de fapt: 
presupoziţia ei că era infailibilă. 

Şi era conştient că atunci când murise bebeluşul ea îl 
învinuise pe el. Nici până în ziua de azi nu ştia de ce. Poate 
fiindcă ieşise un pic să cumpere ţigări, căci nu se aştepta să 
nască atât de repede. Nu fusese lângă ea când o 
anunțaseră; trebuise să înfrunte singură vestea aceea 
cumplită. 

— N-a fost vina nimănui, îi repetase el la nesfârşit. Nici a 
doctorului, nici a ta. Era răsucit cordonul ombilical. 

— Ştiu, îi răspundea ea, şi nu-l acuzase niciodată. 

Cu toate astea, el simțea reproşul, plutea în jurul ei ca o 
ceață. Ca şi cum el ar fi putut să facă ceva. 

— Mi l-am dorit la fel de mult ca tine, îi spunea el. 

Şi era adevărat. Nu-i trecuse prin cap să se însoare cu 
Sarah, nu pomenise niciodată căsătoria pentru că nu 
crezuse că ea ar fi acceptat, până când îi spusese că era 
însărcinată. Până în clipa aceea, ea deținuse controlul; era 
convins că era doar o distracție pentru ea. Dar nu ea 
propusese să se căsătorească, ci el. Renunțase la Teologie, 


îşi luase atestatul pentru predare într-o şcoală de stat chiar 
în vara aceea, ca să aibă din ce trăi împreună. Îi făcea în 
fiecare seară masaj pe burtă, simțea mişcările bebeluşului, 
îl atingea prin pielea ei. Era ceva sacru pentru el, iar 
Edward o includea şi pe Sarah în veneraţia lui. În luna a 
şasea de sarcină, când ea prinsese obiceiul să doarmă mai 
mult pe spate, începuse să sforăie, iar el stătea treaz 
noaptea şi asculta sforăielile acelea domoale, parcă le vedea 
- alb-argintii, erau aproape ca nişte cântece, nişte talismane 
misterioase. Din păcate, Sarah păstrase obiceiul de a sforăi, 
însă el nu-l mai privea cu aceeaşi evlavie. 

Când murise copilul, el plânsese, nu Sarah. Ea nu 
plânsese deloc. Se ridicase şi mersese aproape imediat, voia 
să iasă din spital cât mai repede cu putință. Toate hainele 
pe care le cumpărase deja pentru bebeluş dispăruseră din 
apartament; Edward n-a aflat niciodată ce făcuse cu ele, îi 
era prea teamă să întrebe. 

Încă de atunci începuse să se întrebe de ce mai erau căsă- 
toriți. Nu avea sens. Dacă se căsătoriseră datorită copilului 
şi nu exista niciun copil, nu apărea niciun copil, de ce nu se 
despărțeau? Dar nu era sigur că voia să se despartă. Poate 
că încă spera că avea să se întâmple ceva, că vor avea alt 
copil. Însă n-avea niciun rost s-o ceară. Copiii vin când vor 
ei, nu când vrei tu. Vin când te aştepţi mai puţin. O 
nestemată, o pană prețioasă. 


— Să vă povestesc, a spus ghidul. Au intrat nişte arheologi 
în puț. Au scos din el mai mult de cincizeci de schelete şi-au 
descoperit că unele dintre ele nu erau deloc fecioare, căci 
aparțineau unor bărbați. De asemenea, cele mai multe 
schelete erau ale unor copii. Deci, vedeţi, aşa se termină şi 
cu legenda asta. 

A făcut un mic gest straniu, de sus, din vârful altarului, 
aproape ca un fel de plecăciune, dar nu s-au auzit aplauze. 


— Nu fac chestiile astea din cruzime, a continuat el. Ei 
chiar cred cu tărie că oamenii ăştia au să poarte mesajul 
către zeul ploii şi au să trăiască de-a pururi în paradisul lui 
de pe fundul puţului. 

Femeia cu poşeta s-a ridicat în picioare. 

— Ce mai paradis! a comentat spre prietena ei. Eu o iau 
înapoi. Vii şi tu? 

De fapt, acum se punea în mişcare tot grupul, împrăştiat, 
ca de obicei. Sarah a aşteptat până au plecat toți. Apoi şi-a 
deschis geanta şi a scos pruncul Isus pe care îl furase din 
crèche cu o seară înainte. I se părea ireal să fi făcut aşa 
ceva, dar asta era, îl furase. 

Nu plănuise furtul. Stătea lângă creche în timp ce Edward 
achita nota de plată, trebuise să meargă în bucătărie după 
ea, chelnerii se mişcau foarte încet şi nu le-o aduseseră la 
masă. Nu se uita nimeni la ea: puştii care jucau domino 
erau absorbiți de jocul lor, iar copilaşii erau hipnotizați de 
televizor. A întins dintr-odată mâna, trecând pe lângă magi 
şi dincolo de uşa grajdului, a luat pruncul şi l-a băgat în 
geantă. 

Acum îl întorcea de pe o parte pe alta. Privit separat de 
Fecioara şi Iosif cei pitici, nu mai arăta chiar aşa absurd. 
Scutecul era turnat dintr-o bucată, odată cu corpul, şi arăta 
mai curând ca un fel de tunică. Avea ochi de sticlă şi un fel 
de tunsoare paj, cam lungă pentru un nou-născut. Era un 
copil perfect, cu excepţia ciobiturii de la spate, care, din 
fericire, nu se vedea. Probabil că cineva îl scăpase pe jos. 

Trebuia să fii precaut mereu. Pe toată durata sarcinii, ea 
avusese mare grijă de ea, numărase meticuloasă pastilele cu 
vitamine prescrise de doctor şi mâncase doar ce 
recomandau cărțile de specialitate. Băuse câte patru pahare 
cu lapte pe zi, cu toate că ea ura laptele. Făcuse exerciţiile, 
mersese la cursuri. Nimeni nu putea s-o acuze că nu făcuse 
tot ce trebuia. Şi cu toate astea, o tulburase întruna gândul 


că bebeluşul avea să se nască cu un defect, că avea să fie 
mongoloid sau infirm, ori hidrocefal, cu un cap uriaş, lichid, 
ca aceia pe care îi văzuse într-o zi stând la soare în scaunele 
lor cu rotile, pe pajiştea din fața spitalului. Dar copilul 
fusese perfect. 

Cu niciun chip nu şi-ar mai fi asumat riscul ăla, n-ar mai 
fi trecut din nou prin tot efortul de atunci. Edward n-avea 
decât să dea din şolduri până făcea febră musculară; „să 
mai încercăm o dată”, aşa îi zicea. Ea lua pilula în fiecare zi 
fără să-i spună. N-avea de gând să încerce din nou. Ar fi fost 
prea mult să i se ceară aşa ceva. 

Cu ce greşise? Nu greşise cu nimic, asta era problema. Nu 
putea da vina pe nimic şi pe nimeni, decât, pe ascuns, pe 
Edward; iar el nu putea fi învinuit pentru că murise copilul, 
ci doar pentru că nu fusese acolo. De atunci încoace, era 
pur şi simplu din ce în ce mai absent. Din clipa în care ea 
nu mai avusese copilul în trupul ei, Edward îşi pierduse 
interesul, o părăsise. Îşi dădea seama că ăsta era lucrul 
pentru care îi purta ranchiună. O lăsase singură cu 
cadavrul, cu cadavrul acela pentru care nu exista nicio 
explicație. 

„Pierdut”, aşa vorbeau oamenii despre el. Spuneau că a 
pierdut copilul, ca şi cum ar fi fost rătăcit pe undeva, 
hălăduia brambura şi o căuta plângând, ca şi cum îl 
neglijase şi îl rătăcise pe cine ştie unde. Dar unde? În ce 
purgatoriu ajunsese, în ce paradis apos? Uneori i se părea 
că fusese o greşeală, că bebeluşul nu se născuse încă. Îl 
simțea mişcându-se, mişcându-se încetişor de tot, ținându- 
se bine de ea pe dinăuntru. 

Sarah a lăsat pruncul pe bolovanul de lângă ea. S-a ridicat 
în picioare şi şi-a netezit cutele de pe fustă. Era sigură c-o 
să descopere şi mai multe pişcături de purici când ajungea 
la hotel. A luat pruncul şi a mers încet spre fântână, până 
când a ajuns chiar pe margine. 


Edward, venind pe cărare, a văzut-o pe Sarah la marginea 
puţului, cu brațele ridicate deasupra capului. Dumnezeule, 
şi-a spus, o să se arunce! A vrut să strige după ea, să-i 
spună să se oprească, dar se temea să n-o sperie. Putea să 
alerge până la ea, s-o prindă de la spate... Dar l-ar fi auzit. 
Aşa că a aşteptat paralizat, în timp ce Sarah stătea 
neclintită. Edward se aştepta să se prăvălească în puț, şi- 
atunci ce s-ar fi făcut el? Însă ea doar şi-a dus brațul drept 
la spate şi a aruncat ceva în fântână. Apoi s-a întors, pe 
jumătate împleticindu-se, spre bolovanul lângă care se 
despărțiseră; s-a lăsat pe vine. 

— Sarah, a rostit el. 

Avea fața îngropată în palme; nu şi-a ridicat mâinile. 
Edward a îngenuncheat, ca să fie la nivelul ei. 

— Ce e? Ţi-e rău? 

A clătinat din cap. Părea că plânge, ascunsă în spatele 
palmelor, fără să scoată vreun sunet şi fără să se clintească. 
Edward era descumpănit. Când era Sarah cea obişnuită, cu 
toată răutatea ei, îi putea face față, inventase moduri de 
supraviețuire. Dar pentru asta nu era pregătit. Ea fusese 
întotdeauna cea stăpână pe situație. 

— Haide, i-a spus el, încercând să-şi  disimuleze 
disperarea, trebuie să mănânci ceva, pe urmă o să te simți 
mai bine. 

Chiar în timp ce rostea cuvintele, îşi dădea seama cât de 
idiot sunau, dar de data asta nu i-a zâmbit condescendent, 
nu i-a răspuns cu indulgență. 

— Nu-ţi stă-n fire aşa ceva, a mai spus Edward, 
implorând-o, ca şi cum ăsta ar fi fost argumentul suprem 
care avea s-o zguduie, aducând-o înapoi pe vechea Sarah, 
cea calmă. 

Sarah şi-a luat mâinile de pe față, iar în clipa aceea 
Edward a înghețat de spaimă. Fără îndoială, avea să vadă 
chipul altcuiva, al unui om complet diferit, al unei femei pe 


care n-o mai văzuse în viața lui. Sau n-avea să vadă niciun 
chip. Dar (şi asta aproape că era şi mai rău) era Sarah, 
arăta ca de obicei. 

A scos un şervețel din poşetă şi s-a şters la nas. „Ba îmi 
stă în fire”, şi-a spus ea. S-a ridicat în picioare şi şi-a netezit 
din nou fusta, apoi şi-a luat geanta şi umbrela pliabilă. 

— Aş mânca o portocală, a spus ea. Au la magazinul de 
vizavi de ghereta cu bilete. Le-am văzut când am venit. Ţi-ai 
găsit pasărea? 


PREGĂTIRE 


Pocs că i-a luat câteva minute bune lui Rob până şi-a 


dat seama că fetei îi intra soarele în ochi. Când a observat 
că mijea ochii, a mutat-o un pic într-o parte, ca să vadă mai 
bine. A pipăit braţele capitonate ale scaunului, de care 
mâinile ei subţiri, dezgolite, erau prinse cu nişte cureluşe de 
piele; voia să se asigure că nu se încinseseră prea tare. Fata 
ar trebui să aibă o pălărie, îi avertizau întruna să aibă grijă 
să nu se ardă când stau la soare. Până acum fusese 
întotdeauna însorit în timpul zilei, doar cu o noapte înainte 
plouase cu tunete şi fulgere. Dar nu-i puseseră pălărie când 
o scoseseră afară cu căruțul. 
— Au uitat să-ți pună pălăria, i-a spus el. Ce prostie, nu? 


I-a arătat apoi altă bucată din puzzle-ul de lemn, lăsând-o 
s-o analizeze şi să se uite şi la puzzle-ul pe jumătate făcut, 
aflat pe tăvița din faţa ei. 

— Aşa? a întrebat-o. 

I-a urmărit cu atenție mâna stângă, cu care făcea de obicei 
acea vagă mişcare către el care însemna da. Era una dintre 
puținele mişcări controlate pe care le putea face. 

Îi privea cu atenţie şi ochii, figura. Fata îşi putea mişca 
ochii, însă capul i se smucea în toate părțile, ca un peşte în 
cârlig, dacă îl întorcea prea repede. Dar îşi putea controla 
foarte puțin muşchii feței, aşa că el nu reuşea niciodată să- 
şi dea seama dacă încerca să zâmbească sau dacă îşi 
schimonosea gura din cauza spasmelor cărnii ei neliniştite, 
ale trupului care nu se putea supune enormei voințe pe care 
o vedea el sau pe care i se părea c-o vede, captivă în ochii ei, 
ca un animal mic şi sălbatic, prins într-o plasă de fier. Nu 
putea scăpa! Era prinsă în chingile scaunului cu rotile, 
prizonieră în cuşca ei de proteze, tăvițe, roți de oțel, dar asta 
doar pentru că era prinsă în propriul trup ca într-un carusel 
de la circ, care o zgâlțâia neîncetat şi-i făcea rău. Dacă ar fi 
fost eliberată din strânsoarea scaunului, s-ar fi zbuciumat, 
s-ar fi zvârcolit, s-ar fi răsturnat şi s-ar fi rostogolit haotic. 
Era unul dintre cele mai grave cazuri pe care le preluaseră 
vreodată, îi spusese Pam, fizioterapeuta. 

Dar toată lumea era de acord că fata era inteligentă, 
extrem de inteligentă; era chiar uluitor ce putea să facă. 
Putea spune „,da” mişcându-şi mâna stângă, iar astfel 
reuşea să participe la tot felul de jocuri, să răspundă la 
întrebări, le putea arăta ce voia. Era nevoie doar de mai 
mult efort decât în mod normal din partea consilierului, de 
multe ori trebuia să intuiască despre ce era vorba. Dura 
ceva, dar după ce fata îl bătuse de două ori la rând la dame, 
fără ca el să se lase vreun pic, Rob era bucuros să-şi 
petreacă astfel timpul. Se întreba dacă n-ar fi putut s-o 


înveţe să joace şah. Dar erau prea multe piese, prea multe 
variante de mişcări, un singur meci ar fi durat săptămâni în 
şir. Îşi imagina ce gândea ea, cum aştepta nerăbdătoare în 
propriul corp, cum aştepta ca el să ajungă la piesa pe care 
voia ea s-o mute, să-şi dea seama şi unde voia s-o mute. 

Nu-i răspunsese nimic. Rob a întors piesa de puzzle cu 
susul în jos. „Da”, a răspuns imediat mâna, iar el a aşezat 
piesa. Era o girafă, ba erau chiar două girafe, de fapt, o 
imagine amuzantă cu animale, o caricatură. l-a dat prin 
minte că era posibil ca ea să nu ştie ce este o girafă; era 
posibil să nu fi văzut niciodată una, să nu fi văzut nici 
măcar imaginea unei girafe. 

— E cam plictisitor puzzle-ul ăsta? a întrebat-o. 

„Da”, a răspuns ea. 

— Ce zici, să jucăm dame mai bine? 

Era de acord. 

— OK, şmechero, dar de data asta să ştii că te bat eu pe 
tine! 

Ochii ei albaştri îl ţintuiau; buzele i-au tremurat. Tare şi- 
ar fi dorit Rob ca ea să poată zâmbi. A împins căruciorul, 
pornind împreună să ia jocul de dame şi să ducă înapoi 
puzzle-ul. 

Inteligența ei îl fascina. Era un lucru nemaipomenit, dar în 
acelaşi timp şi îngrozitor - mintea aceea ținută prizonieră, 
gâtuită. Poate că era un geniu, n-aveau cum să-şi dea 
seama. Cu siguranță ştia şi simțea lucruri pe care alți 
oameni nu le percepeau. Când îl privea cu ochii albăstrui ca 
gheața, limpezi şi reci, duri ca nişte dropsuri cu mentă, era 
ca şi cum vedea drept în el, dincolo de rolul de unchi de 
treabă, exagerat de vesel, rol pe care el ştia foarte bine că îl 
joacă. Trebuia să aibă grijă la ce se gândea când era cu ea. 
Imediat îşi dădea seama, şi, dintr-un motiv sau altul, pentru 
el era importantă părerea ei. 


Uneori se gândea că i-ar fi fost mai bine dacă ar fi fost şi 
ea ca toți ceilalți. Copiii bolnavi de hidrocefalie, de exemplu, 
cu capetele lor ca nişte dovleci apoşi şi cu trupurile de 
bebeluşi; acum erau trei hidrocefali în tabără şi toţi trei 
vorbeau, dar nu erau cine ştie ce deştepţi. Sau cei cu 
distrofie musculară, care păreau atât de normali la prima 
vedere, aşezaţi într-o rână în scaunele lor cu rotile, palizi şi 
fără vlagă ca nişte orfani. Ei aveau să moară curând; unii 
dintre ei n-aveau să mai prindă nici vara următoare. Imnul 
taberei i se părea atât de dureros lui Rob, încât nu reuşea 
să-l cânte. 


Unde merg toți băieții şi fetele 
Care se fac mari, bărbați şi femei? 
Faaair 

Edeeen5. 


Linia melodică era a cântecului din Mickey Mouse, ceea ce 
i se părea şi mai trist lui Rob, fiindcă invoca imaginea 
muschetarilor, copii dolofani, frumuşei, cu mâini şi picioare 
întru totul funcționale, care aleseseră să-şi folosească 
trupurile normale, frumoase pentru asta, să țopăie, să se 
zbânțuie şi să joace un rol la televizor. Rob stătea în 
picioare, se uita în jos, se uita într-o parte, se uita oriunde, 
dar nu la rândurile de copii condamnați, înşiruiți în sala de 
festivități, aduşi acolo pentru ca Bert, directorul adjunct, să 
zdrăngănească la acordeon şi să facă ceea ce el numea 
„atmosferă de tabără”. Însă copiii fredonau cântecul cu 
bucurie. Le plăcea să cânte. Cei care puteau băteau şi din 
palme. 


50 Numele taberei, Fair Eden, s-ar putea traduce prin Raiul cel Curat (n. 
red.). 


Jordan nu putea să bată din palme. Pe de altă parte, ea 
avea să trăiască o viață lungă. De boala ei nu se murea. 
Avea doar nouă ani. 

Camera cu jocuri se afla în jumătatea dreaptă a cabanei 
aflate cel mai aproape de clădirea principală. Fereastra din 
față fusese mărită şi se adăugase o tendă, obloane din lemn, 
pentru când ploua, şi o tejghea. Jo-Anne Johnson, care era 
pe tură săptămâna asta, şedea în spatele tejghelei, cocoțată 
pe un scaun înalt, şi citea o carte cu coperţi necartonate. 
Avea un tricou alb din eponj, cu o ancoră pe sânul stâng, şi 
pantaloni roşii, scurți de tot; stătea picior peste picior. Rob a 
privit linia de pe coapsa ei, în locul în care se termina 
bronzul, apoi şi-a mutat privirea spre rafturile din spatele ei, 
unde se aflau mingile de volei şi bâtele de baseball. Avea 
părul şaten, prins într-o coadă de cal cu o clamă aurie, şi 
ochelari de soare cu ramele pestrițe. Şchiopăta un pic când 
mergea. Se număra printre cei care în copilărie veniseră ei 
înşişi în tabără, iar acum se întorseseră drept consilieri. Lui 
Rob i se părea o tipă de treabă; cu el, cel puţin, era mereu 
de treabă. 

— Am vrea să dăm înapoi puzzle-ul ăsta, i-a spus el. Vrem 
la schimb nişte dame. 

— lar dame, hm? Cred că ţi s-a acrit de dame. Văd că-i a 
patra oară săptămâna asta. 

Lui Rob nu-i plăcea cum vorbeau unii oameni în fața lui 
Jordan, ca şi când ea nu i-ar fi auzit. 

— Ah, nu! Joc cu Jordan. Până acuma m-a bătut de două 
ori. 

Jo-Anne i-a zâmbit ca şi cum ar fi împărtăşit un secret. 
Apoi şi-a coborât privirea spre Jordan şi i-a zâmbit şi ei. 
Fata a fixat-o cu privirea, aproape neclintită. 

— Da, am auzit că-i maestră în toată regula. 

Apoi Jo-Anne a tăiat puzzle-ul din caietul dictando de pe 
tejghea şi a trecut jocul de dame în dreptul numelui lui Rob. 


— Pe mai târziu! Distracţie plăcută! le-a urat. 

— Hai să găsim un loc la umbră, i-a spus Rob lui Jordan. 

A împins-o cu căruciorul de-a lungul aleii asfaltate, pe 
lângă şirurile de căbănuţe. Clădirile erau albe, îngrijite, 
identice. La intrare aveau rampe, în loc de trepte şi praguri; 
la interior se aflau paturi speciale, toalete speciale şi izul 
acela straniu care nu semăna cu mirosul obişnuit al 
copiilor, era mai dulce, mai pregnant şi mai umed, îl ducea 
cu gândul la o seră. Un iz de pământ cald şi de pudră de 
talc, izul unui lucru care de-abia începe să putrezească. 
Bineînţeles, erau întotdeauna multe rufe murdare ce zăceau 
în saci, aşteptând să fie duse la spălat. Unii dintre copii 
purtau scutece, groteşti când le vedeai pe un puşti de 
doisprezece ani. Dimineaţa, înainte să fie schimbate 
aşternuturile, mirosul era şi mai puternic. Dura mult să fie 
pregătiți toți copiii pentru noua zi. Fetele, consilierele, nu 
aveau voie să-i ridice pe cei mici din paturi sau din 
cărucioarele cu rotile; doar băieții aveau voie. Robert se 
ocupa cu ridicatul copiilor din cabana lui şi din două 
cabane de fete, Numărul 7 şi Numărul 8, cabana lui Jordan. 
Cu tunsoarea ei băiețească şi cu fețişoara aspră, cu o 
expresie hotărâtă, părea tare stingheră în cămăşile de 
noapte roz, cu volane în care o îmbrăcau. Rob se întreba 
dacă fata avea voie vreodată să-şi aleagă singură hainele. 

Au ajuns la colțul aleii şi au luat-o la stânga. Prin 
ferestrele deschise ale sălii de festivități, care avea şi rolul de 
sală de sport, se auzeau muzică pe bandă şi vocea unei 
femei: 

— Nu, mergeţi înapoi la locurile voastre şi încercaţi din 
nou! O să vezi c-o să reuşeşti, Susie. 

Ajunseseră la capătul zonei băieţilor. Zona fetelor era 
dincolo de pajiştea din mijloc, pe care tocmai se desfăşura 
un meci de baseball, la fel ca în ziua în care sosise el. 
Dubiţa taberei se oprise pe aleea circulară de la intrare. Din 


exterior, clădirea principală putea fi confundată cu conacul 
unui bogătaş, ceea ce şi fusese pe vremuri. Nişte siluete, 
care în prima clipă păreau nişte bunicuţțe în balansoare, 
erau aşezate din loc în loc, de-a lungul verandei largi. Îi 
întâmpinase directorul şi-l însărcinase pe Bert să le prezinte 
tabăra noilor consilieri. După colț se desfăşura jocul de 
baseball şi Rob se gândise că n-avea să fie chiar aşa de rău 
acolo, căci de la distanță, pe pajiştea verde, în lumina 
soarelui ce părea să fi strălucit neîncetat de atunci, meciul 
păruse aproape normal. 

Ce era ciudat era tăcerea. Băieţii de vârsta aceea ar fi 
trebuit să strige, asta făcea parte din joc; însă aici meciurile 
erau jucate cu o concentrare tăcută. Cei mai mulți erau 
copii care puteau merge cu ajutorul protezelor sau al 
cârjelor; unii puteau chiar să alerge. Dar câțiva dintre 
jucători erau perechi, un băiat era împins cu căruciorul, de 
la bază la bază, de un altul. Pentru că între timp jucase şi 
el, Rob ştia că meciurile acelea se desfăşurau cu o politețe şi 
cu un respect pe care el le găsea stranii. În timpul 
meciurilor de baseball, copiii ăstia se purtau aşa cum le 
spun mereu adulții copiilor să se poarte. În momentul acela, 
singurul gălăgios era Bert, arbitrul, care dădea din mâini şi 
striga nişte încurajări în timp ce Dave Snider, paralizat de la 
brâu în jos din cauza poliomielitei, lovea mingea dincolo de 
baza a doua. Doi jucători în cârje şontâcăiau după ea, în 
timp ce Dave se întorcea spre prima bază. 

Rob ştia c-ar fi trebuit să se ofere mai des voluntar pentru 
activitățile sportive şi ca supraveghetor, dar prefera să-şi 
petreacă timpul cu Jordan. În plus, nu putea să sufere 
baseballul. Era sportul preferat al familiei lui, cel la care era 
de la sine înțeles că trebuia să exceleze, aşa cum era de la 
sine înțeles că avea să se facă doctor. Tatăl lui insista 
asupra meciurilor, probabil gândindu-se la glorioasa familie 
Kennedy, care apăruse de curând în revista Life jucând 


rugby. Joseph Kennedy şi cei trei băieți grozavi ai lui. Taică- 
său purta un tricou pe care scria CAMPION, îl primise 
cadou de la mama lui. Cei doi frați mai mari ai lui Rob erau 
buni jucători de baseball, la fel ca frații Miller. Şi dr. Miller 
era tot chirurg, ca tatăl lui; familia Miller locuia în casa 
vecină. Tatăl lui era cu inimile, dr. Miller era cu creierele, iar 
cei doi frați Miller aveau să fie şi ei doctori. 

Jucau baseball pe plajă, iar pentru Rob sentimentul de 
deznădejde şi eşec ce însoțea meciurile acelea învăluia şi 
cerul albastru, lumina puternică a soarelui şi valurile ce se 
spărgeau pe nisip. Lucrurile astea, care pentru alți oameni 
însemnau o vacanţă lipsită de griji, pentru el erau o robie 
aproape imposibil de îndurat. Era de neconceput să refuze 
să joace. Dacă ar fi fost un jucător mai priceput, ar fi putut 
spune că n-are chef, dar aşa, ar fi fost pe bună dreptate 
acuzat că strică bucuria tuturor şi că nu ştie să piardă. 
Nimeni nu i-o lua în nume de rău că juca atât de prost, că 
de-abia reuşea să lovească mingea, probabil din cauza 
vederii slabe, soarele orbindu-l când îi intra în ochi prin 
ramele ochelarilor, că nu vedea mingea când se năpustea 
spre el, căzând vijelios din cerul de un albastru strălucitor, 
ca bomba unui asasin, şi amorțindu-i degetele când ridica 
mâinile să se apere de ea, izbindu-l în cap ori în gât sau, şi 
mai umilitor, ignorându-l cu totul, astfel încât trebuia să 
alerge după ea, s-o fugărească pe plajă sau în apele lacului. 
Familia lui îl lua în râs, până şi, mai ales, mama lui. „Azi 
unde te-ai mai lovit?” îl întreba după meci, scoțând gustările 
pe terasa de mai sus de ponton, sandviciuri şi Cola pentru 
băieţi, bere pentru bărbaţi. În oraş tatăl lui bea scotch, dar 
la cabană, căreia îi spunea „reşedinţa mea de vară”, bea 
bere. Ceilalți povesteau chinurile amuzante ale lui Rob, 
duelurile pierdute cu malefica minge albă, în timp ce el 
rânjea. Zâmbetul acela chinuit era obligatoriu, trebuia să le 
arate că era băiat de gaşcă şi că nu-l deranja. „Trebuie să ţii 


la d-astea”, îi plăcea tatălui său să spună, fără să explice 
mai detaliat ce erau „astea”. Tot el zicea, după aproape 
fiecare meci, că sporturile de competiție sunt bune pentru 
că te învață cum să gestionezi eşecurile. Rob ştia că aşa 
încerca tatăl lui să-l consoleze, însă îi venea să-i răspundă 
că avea destul exercițiu în sensul ăsta şi că nu l-ar fi 
deranjat deloc să învețe şi cum să gestioneze succesul. 

Dar trebuia să aibă grijă când spunea lucruri de genul 
ăsta. „EI e tare sensibil”, le zicea mama lui prietenelor ei, pe 
jumătate mândră, pe jumătate mâhnită. Poza ei preferată 
era cea cu Rob în stiharul de la corul bisericii, şi fusese 
făcută în anul de dinainte să i se fi schimbat vocea. Fratele 
cel mare era ăla chipeş, cel mijlociu era ăla inteligent, iar 
Rob era sensibilul. Din motivul ăsta trebuia, Rob era cât se 
poate de conştient de asta, să pară cât mai insensibil cu 
putinţă. În ultima vreme îi ieşea tot mai bine, iar acum 
maică-sa se plângea că băiatul nu i se mai destăinuia ca pe 
vremuri. Până şi momentele ei de îngrijorare îi păreau lui 
Rob dureroase. 

În ceilalți avea încredere că se vor descurca, dar nu era la 
fel de încrezătoare în forțele lui, iar în secret, Rob era de 
acord cu ea. Ştia că nu va putea să ajungă niciodată doctor, 
cu toate că şi-ar fi dorit. Îşi dorea şi să fie bun la baseball, 
dar nu era, iar tot ce întrevedea în viitorul lui la Facultatea 
de Medicină era o catastrofă uriaşă. Cum să mărturisească 
faptul că şi desenele din cărţile de medicină ale tatălui său, 
abstractele interioare ale corpului uman, sub formă de 
obiecte din ghips, îi întorceau stomacul pe dos, că leşinase 
de-a dreptul — însă nu ştia nimeni, pentru că era deja întins 
- când i se luase sânge la clinică, cu un an înainte, şi 
văzuse pentru prima oară viermele acela movuliu al 
propriului sânge, înaintând prin tubul transparent de lângă 
brațul lui dezgolit? Tatăl lui găsea că era o mare desfătare 
pentru băieți să li se permită să stea în camera de observație 


de la spital, în timp ce el făcea vreo operaţie pe cord deschis, 
iar Rob nu putea să refuze propunerea sau să recunoască 
faptul că îi era greață. („Cauciuc roşu, nu-i decât nişte 
cauciuc roşu”, îşi repeta la nesfârşit, închizând ochii atunci 
când frații lui nu se uitau la el.) leşea din experiențele 
acestea chinuitoare cu genunchii tremurânzi şi cu palmele 
pline de semne lăsate de unghiile lui roase, cu colțuri 
ascuţite. Nu putea, n-ar fi putut niciodată s-o facă. 

James, chipeşul, era deja rezident, iar la masa în familie 
de duminică îl tachinau toți cu glume despre asistentele 
frumuşele. Adrian era în anul trei şi avea numai note bune. 
Amândoi îşi găseau locul cu atâta uşurinţă în definițiile care 
le fuseseră date. Şi el ce-ar fi trebuit să fie, ce mai rămăsese 
şi pentru el când împărțiseră rolurile? Cel de-al treilea fiu 
neghiob din basme, fără prințesă şi fără noroc. Dar 
prietenos şi generos, bun cu bătrânelele şi cu piticii din 
pădure. Îşi disprețuia propria generozitate, simțind că venea 
mai curând din laşitate. 

Rob ar fi trebuit să înceapă în toamnă cursurile de 
pregătire ale Facultăţii de Medicină. Şi, conştiincios, aşa 
avea să facă. Însă, mai devreme sau mai târziu, avea să fie 
nevoit să renunțe, şi-atunci ce-i rămânea de făcut? Se vedea 
pe acoperişul unui vagon de marfă, ca un hoinar din anii 
1930, fără o para chioară, fugind ca să scape de 
dezamăgirea familiei lui, refugiindu-se într-un soi de uitare 
atât de străină de el, încât nici nu şi-o putea imagina. Dar 
nu avea cui să-i spună că era conştient de propria soartă 
pecetluită. Cu un an în urmă, îl luase taică-său deoparte, ca 
să poarte cu el conversaţia motivatoare pe care Rob era 
sigur c-o avusese şi cu ceilalți doi. Medicina nu e doar o 
slujbă, îi spusese lui Rob. Este o chemare, o vocație. Să-şi 
dedice viața salvării altor oameni, cu altruism, era unul 
dintre cele mai nobile lucruri pe care le putea face. Ochii 
tatălui său sclipiseră cu evlavie: oare era Rob vrednic de 


toate astea? (laht, casă de vacanță pe malul lacului, două 
maşini, casă pe Forest Hill, îşi zisese Rob.) „Şi bunică-tău a 
fost doctor”, adăugase tatăl lui, ca şi cum ăsta ar fi fost 
argumentul decisiv. Bunicul lui fusese doctor, dar fusese 
doctor la ţară, pornea cu sania trasă de câini prin viscol 
când intra câte o femeie în durerile facerii. Auziseră adesea 
povestirile astea eroice. „Nu se prea pricepea să strângă 
banii pe care îi datorau pacienţii”, îi spunea tatăl lui Rob, 
clătinând din cap cu un amestec de admiraţie şi dispreț 
indulgent. El nu suferea de aceeaşi slăbiciune. „În timpul 
Marii Depresiuni am trăit mâncând pui; ni-i dădeau 
fermierii, în loc de bani. Eu aveam o singură pereche de 
pantofi.” Rob se gândise la suportul de încălțăminte care se 
întindea pe toată lungimea şifonierului cu trei uşi al tatălui 
său, pantofii lustruiți stând înşirați acolo, ca tot atâtea 
mărturii. 

N-ar fi fost în stare să îndure scena din momentul în care 
aveau să afle, era mai bine să dispară direct. Îşi imagina că 
marea catastrofă care declanşa totul urma să aibă loc într-o 
sală de curs. Aveau să disece cu toţii un cadavru, iar el va 
începe să urle dintr-odată. Se va năpusti în fugă, să alerge 
pe coridor, duhnind a formaldehidă, îşi va uita paltonul şi 
saloşii, care erau o obsesie a mamei lui, afară ningea 
cumplit. Se va trezi a doua zi într-o cameră de hotel cu 
pereţii cenuşii-verzui, fără să-şi aducă aminte ce făcuse. 

Ei îi aleseseră slujba asta, tabăra asta. Erau de părere că 
era un bun exercițiu să-şi petreacă vara alături de copiii 
infirmi; se număra printre lucrurile „alea” pe care trebuia să 
înveţe să le îndure. Tatăl lui îl cunoştea pe director şi totul 
fusese aranjat încă dinainte să afle Rob. Tatăl şi mama lui 
fuseseră atât de entuziasmați, atât de convinşi că-i ofereau o 
oportunitate extraordinară, cum ar fi putut să refuze? 


— Foloseşte-ţi simțul de observaţie, îi spusese tatăl lui la 
gară. Tare mi-aş fi dorit să am şi eu aşa o ocazie când eram 
de vârsta ta! 

În prima săptămână, Rob avusese coşmaruri. Visase 
corpuri, bucăţi de corpuri umane, brațe şi picioare şi 
trunchiuri, toate detaşate şi plutind prin aer; sau visa că nu 
se poate mişca, nu poate respira, şi se trezea cu pielea 
năduşită de efort. Vederea copiilor, mai ales a celor mai 
mici, îi provoca o durere copleşitoare, nu înțelegea cum 
puteau ceilalți angajaţi să-şi vadă de treabă toată ziua cu o 
asemenea mină de veselie profesionistă. Dar asta făcea şi el. 
Cu mai puțin succes însă decât îşi imagina el, căci după 
întâlnirea de prezentare de a doua zi, Pam fizioterapeuta 
venise la el în camera de relaxare a angajaților. Avea părul 
de un blond stins şi-l ținea prins cu o bentiță din catifea 
albastră, asortată cu albastrul din pantalonii ei scurți pepit. 
Era frumuşică, dar lui Rob i se părea că e prea dințoasă. 
Parcă avea dinți prea mulți şi prea mari. 

— E greu să lucrezi cu copii aşa de bolnavi, îi spusese, dar 
ai şi multe satisfacţii. 

Rob dăduse din cap ascultător: cum adică, satisfacţii? 
Încă simțea un pietroi în stomac. Fusese pe tură la cină în 
seara aceea şi de-abia suportase să vadă laptele picurând 
din tuburile de plastic îndoite prin care se hrăneau, tăvile 
ataşate cărucioarelor, stropite cu mâncare („Lasă-i să se 
descurce singuri cât de mult pot”), sunetele, leorpăitul şi 
sorbitul prin paie. Pam îşi aprinsese o țigară şi Rob privise 
unghiile roşii ale mâinilor ei puternice, competente. 

— Nu le faci lor niciun bine dacă eşti trist, i-a spus ea. Au 
să se folosească de asta împotriva ta. Mulţi dintre ei nu 
înțeleg de ce ai fi trist. N-au trăit niciodată altfel decât aşa. 

Pentru ea asta avea să fie o slujbă pe termen lung, asta 
avea să facă toată viața! 


— O să te obişnuieşti, îi mai spusese şi-l bătuse uşurel pe 
mână, cu un gest care lui Rob i se păruse jignitor. 

S-a corectat însă repede: nu face decât să se poarte amabil 
cu mine. 

— Îl ştiu pe frate-tău, James, i-a spus ea, zâmbindu-i 
iarăşi cu dinţii ei mari. Ne-am cunoscut la o întâlnire în 
patru. E un tip ca lumea. 

Rob se scuzase şi se ridicase. Pam era oricum mai mare 
decât el, probabil avea vreo douăzeci de ani. 

Dar avusese dreptate, chiar se obişnuise. Coşmarurile 
dispăruseră, dar nu înainte ca el să stârnească interesul 
băieţilor din cabana lui. Îl porecliseră „Mormăilă”. Aveau 
câte o poreclă pentru toată lumea din tabără. 

— Băi, l-aţi auzit pe Mormăilă azi-noapte? 

— Da, da! „Mhm. Mhmmm.” S-a distrat pe cinste. 

— Te-ai simţit bine, bă, Mormăilă? 

Rob, îmbujorându-se, bălmăjea: 

— Am avut un coşmar. 

Dar ei râdeau de se prăpădeau. 

— Da, clar! Las” că te-am auzit! Coşmaruri d-alea aş vrea 
şi io să am. 

Erau în cabana cu băieţii cei mai mari, de la paisprezece 
la şaisprezece ani, şi avusese probleme cu ei de la bun 
început. Nu erau asemenea celor mici, politicoşi, dornici să 
găsească o bucurie în orice făceau, recunoscători pentru 
ajutor. Adolescenţii erau cinici în legătură cu tabăra, cu 
directorul, cu Bert (pe care îl porecliseră „Bert the Nert”5!), 
în legătură cu ei şi cu viețile lor. Beau bere, când reuşeau să 
facă rost; fumau pe ascuns. Aveau dosite pe sub saltele 
reviste cu femei şi spuneau bancuri porcoase cum nu mai 
auzise Rob niciodată. Împărţiseră lumea în două tabere, 


51 Joc de cuvinte cu rimă: Bert Prostovanul (n. tr.). 


crips şi norms52, şi de cele mai multe ori nu-i acceptau 
decât pe crips. Norms erau considerați opresorii, idioții care 
n-aveau să priceapă niciodată, care n-aveau să-i înțeleagă, 
şi pe care era datoria 

lor să-i exploateze, să poarte un război împotriva lor. 
Găseau o plăcere amară în a indigna, a şoca, a încălca 
regulile şi bunul simț ori de câte ori aveau ocazia, iar Rob li 
se părea o ţintă uşoară. 

— Auzi, Pete! începea Dave Snider. 

Stătea aşezat în scaunul lui cu rotile, îmbrăcat într-un 
tricou cu mânecile tăiate, care îi punea în valoare bicepşii 
supradezvoltaţi. Rob auzise că avea acasă un aparat Charles 
Atlas’ şi era abonat la reviste de bodybuilding. 

— Mda, Dave? răspundea Pete. 

Aveau amândoi chică, cum era la modă, şi se dădeau cu 
ulei de păr din belşug. Găseau că tunsoarea englezească 
scurtă, de elev silitor, a lui Rob era ridicolă. Pete era 
paralizat de la gât în jos, dar cumva se afla pe locul doi în 
ierarhia şmecherilor din cabană. Dave îi pieptăna zilnic 
chica. 

— Ce-i negru, se târăşte şi prinde muşte? 

— Roy Campanella5+. 

Se stârneau hohote răguşite de râs, toți băieții din cabană 
se amuzau, iar Rob se înroşea. 


52 Prescurtări argotice pentru cripples şi normals, „infirmi” şi „normali” 
(n. tr.). 


53 Charles Atlas (1892-1972), culturist cunoscut mai ales pentru crearea 
unui faimos program de slăbire şi antrenament (n. tr.). 


54 Roy Campanella (1921-1993), jucător american de baseball de origine 
afro-americană (n. tr.). 


— Nu mi se pare prea frumos din partea voastră, spusese 
prima oară când auzise gluma aceea. 

— l-auzi, nu i se pare frumos din partea noastră, îl 
maimuțărise Dave. Ce-are o sută de kile şi e plin de ticuri? 

— Moby Molâul55! 

Le spuneau „bancuri cu molâi”. Lucrul care îl deranja cel 
mai tare pe Rob era că-i aduceau aminte de glumele pe care 
le făceau frații lui şi colegii lor de la Medicină, jucând biliard 
în camera de relaxare a tatălui lor, destinzându-se după 
cursuri. („Puteţi să vă invitați oricând prietenii, băieți. Şi tu 
la fel, Rob.”). Numai că ale lor erau, teoretic, poveşti 
adevărate. Îşi jucau întruna feste unii altora, de cele mai 
multe ori fiind implicate bucăţi de cadavre tăiate în timpul 
disecțiilor: ochi aruncaţi în ceaşca cu ceai, câte o mână 
ascunsă în buzunarul paltonului. 

— Stai să vezi, ne ocupam de un moş şi ce m-am gândit 
eu, ia să vedem, şi i-am tăiat scula, era maronie toată şi 
ofilită, ştiţi cum se fac, şi mi-am băgat-o repede în geantă. 
Aşa, şi mă duc până la Babloor şi bag vreo două beri şi mă 
duc la WC şi mă desfac la prohab, dar în loc să-mi scot eu 
instrumentul, îl scot pe-al moşului. Aşa, şi stau acolo ca 
şi cum mă piş şi-aştept până mai intră careva, o scutur 
bine şi mi se rupe în mână. Aşa, şi-o arunc şi zic: „Dă-o 
dracu”, oricum nu mergea bine!”. Băi, să-l fi văzut pe-ăla ce 
față a făcut! 

Istoriseau poveşti de la camera de gardă din spital, cele 
mai multe fiind despre femei care veneau cu sticle de Cola 
înfipte în ele sau bărbați care se masturbaseră cu robinetul 
de apă caldă. 


55 Moby Benedict (n. 1935), jucător american de baseball (n. tr.). 


— A trebuit să chemăm un instalator să-i taie fierul din 
jur. A venit cu robinetul pe sculă şi cu juma de metru de 
țeavă după el. 

— Io am auzit de unu” cu un creion. I s-a blocat în vezică. 
A venit la Urgenţe fiindcă se pişa albastru şi nu ştia de ce. 

— Io am auzit de unu” cu un şarpe. 

— De ce spuneţi poveşti din astea? îi întrebase Rob într-o 
seară în care se simţea curajos. 

— Tu de ce le asculți? rânjise James. 

— O să spui şi tu glume din astea, îi spusese Adrian. O să 
vezi. 

Apoi, când ceilalți plecaseră acasă deja, îi zisese, de data 
asta pe un ton mai serios: 

— Trebuie să spui poveşti d-astea. Ştiu că ţi se pare 
scârbos, dar n-ai idee cum e acolo. E viața adevărată! Ori 
râzi, ori o iei razna. 

Rob încerca să respingă ideea asta, dar îl bântuia. Viața 
adevărată avea să fie prea mult pentru el, n-avea să-i facă 
față. N-ar fi putut să râdă, aşa c-avea s-o ia razna. Avea să 
se năpustească afară, în zăpadă, fără galoşi, avea să 
dispară, avea să fie pierdut pentru totdeauna. 

— Ce-are o sută de kile şi-i explodează capul? 

— Moby hidrocefalu”! 

— la, gata, destul! se răstise Rob, încercând să-şi impună 
autoritatea. 

— Uite ce e, Mormăilă, îi spusese Dave, treaba ta e să te 
asiguri că ne simțim bine, nu? Ei, uite-aşa ne simțim noi 
bine! 

— Da, intervenea şi Pete. Dacă nu-ţi convine, n-ai decât să 
mă snopeşti în bătaie! 

— Da, clar, pune-te pe treabă! adăugase Dave. Ia bifează-ți 
fapta bună pe săptămâna asta, omoară un infirm. 

Îl agresau cu propriul sentiment de vinovăţie. 


Nu era de ajutor nici faptul că celălalt consilier, Gordon 
Holmes, îi încuraja. Le aducea pe furiş bere şi țigări, se 
holba prin revistele lor cu femei şi le spunea care dintre 
consiliere „se lăsau uşor”. 

— Ia zi, cum a fost aseară? îl întreba Dave dimineața. 

— Binişor, binişor. 

— Ce-a făcut, s-a pus în patru labe? 

Gordon zâmbea misterios. Cu mâna umezită de Old Spice, 
se bătea uşor pe ceafă. 

— Cu cine-ai fost, cu Pamela Disperela? 

— De câte ori îmi face masaj la spate, mi se scoală rău. 

— Auzi, sau a fost Jo-Anne? 

— Neeee, ea e crip. Nu iese Gord cu vreo crip. Nu, Gord? 

— Tre’ să le cânțţi în strună, îi spunea Gordon lui Rob. Să 
mai glumeşti cu ei. Sunt frustrați, simt şi ei ca mine şi ca 
tine. I-a tras un pumn în umăr lui Rob şi-a adăugat: la-o 
mai uşor, omule, tu le gândeşti prea tare. 

Gordon mergea la un liceu de stat din East York. Părinții 
lui erau divorțaţi şi el stătea cu maică-sa, căreia îi spunea 
„bătrâna”. Făcuse rost de jobul în tabără prin programul Big 
Brothers. Nu era delincvent juvenil, iar Rob îi putea găsi 
destule calități, dar nu suporta să stea prin preajma lui prea 
mult şi degeaba îşi spunea că Gord avea să sfârşească, 
probabil, ca mecanic auto, că genul de fete despre care 
vorbea el atât de dezinvolt erau cele pe care mama lui Rob le 
numea „de prost gust”, că avea s-o lase pe vreuna dintre ele 
însărcinată, că avea să fie forțat să se însoare şi să stea într- 
un apartament sărăcăcios, supraaglomerat, bând bere în 
fața televizorului, în vreme ce nevastă-sa îl cicălea să pună 
rufele la uscat. Era invidios oricum, ascultând, împotriva 
voinței lui, epopeile despre aventurile pe banchetele din 
spate ale maşinilor, despre alcoolul interzis la drive-in şi 
strecurat pe ascuns, despre pipăieli îndrăznețe, despre 
expedițiile curajoaselor degete ale lui Gord prin lenjeria 


intimă a fetelor, despre triumfurile asupra bretelelor ostile, 
despre cucerirea sânilor. Îl irita libertatea aceasta 
libidinoasă, cu toate că ştia că el n-avea să se bucure 
niciodată de ea, că n-ar şti ce să spună, n-ar şti unde să-şi 
țină mâinile. 

El nu ieşise în oraş decât cu fiicele prietenelor mamei lui, 
fetițe palide care aveau nevoie de un însoțitor la balurile de 
la şcolile lor particulare şi nu ştiau niciun alt băiat. Le 
ducea bucheţțele de flori pe care să şi le prindă la 
încheietură şi le îndruma eficient, corect, prin încăperi, în 
rochiile lor făcute parcă din straturi de hârtie igienică în 
culori pastelate, iar piepturile lor micuţe, încorsetate, se 
lipeau de pieptul lui şi, când dansau, Rob pipăia şirurile de 
năsturaşi de pe spatele lor, gândindu-se dacă i-ar fi putut 
desface; dar nu, ar fi fost mult prea jenant. Cu toate că 
uneori simțea un fel de încordare în zona prohabului în 
timpul fox-troturilor lipsite de bucurie (nu dansa pe cele 
câteva melodii cuminţi de rock pe care le încerca formaţia), 
nu-i plăcea niciuna dintre fetele acelea, însă se străduia ca 
ele să se simtă bine. Pe una chiar o sărutase la încheierea 
serii, fiindcă avusese senzaţia că ea se aştepta s-o sărute. 
Asta se întâmplase cu trei ani înainte, când încă purta 
aparat dentar. Şi fata avea aparat dentar, iar când o 
sărutase, un pic mai tare decât voise, aparatele li se 
încurcaseră şi rămăseseră aşa, blocaţi, în fața uşii casei ei, 
în văzul întregii străzi. Oricine i-ar fi văzut ar fi crezut că 
sunt înlănțuiţi într-o îmbrăţțişare pasională, dar el încă îşi 
aducea aminte panica din ochii fetei, cu toate că între timp 
reuşise să-i uite numele. 


Rob a cârmit scaunul lui Jordan la dreapta, spre Aleea 
Naturii, care se întindea sub forma unui oval şerpuit prin 
păduricea din spatele cabanei băieţilor. Era pavată cu 
pietre, la fel ca aleile celelalte. La baza copacilor erau nişte 


cartonaşe cu numele soiului, iar în capătul îndepărtat al 
ovalului era o vitrină mică din sticlă, unde Bert the Nert, 
pasionat de natură, organiza în fiecare zi câte o nouă mică 
expoziție. O dusese de mai multe ori pe Jordan la plimbare 
pe Aleea Naturii, oprindu-se să citească numele copacilor, 
arătându-i veverițele şi într-o zi şi o pisică vagaboandă. Nu 
părea să se mai plimbe nimeni pe-acolo. Îi plăcea să-i 
împingă  căruciorul printre copaci,  fluierând sau 
fredonându-i câte un cântec. Când nu era decât ea de față, 
nu mai era stânjenit de vocea lui, cânta chiar şi melodii din 
repertoriul lui Bert, care parcă i se blocau în gâtlej când le 
cântau ceilalți copii, adunaţi sub conducerea unui Bert 
îmbujorat la față, cu zâmbetul său de maestru de ceremonii 
şi cu acordeonul lui plin de voioşie. 


Iordanul este rece, este şi-nghețat, 

Aleluia, 

Îngheaţă trupul, dar sufletul nu-i îndurerat, 
Aleluia. 


— Ai numele unui râu faimos, i-a spus el. 

Spera că avea s-o bucure gândul ăsta. Se întreba dacă 
atunci când îi puseseră numele, părinţii ei ştiau cum era, 
dacă ştiau cum avea să fie, şi dacă mai târziu simţiseră că 
numele acela cu rezonanță exotică era irosit, fiindcă ea n- 
avea să se ridice niciodată la înălțimea lui, n-avea să soarbă 
niciodată cocktailuri pe o terasă, n-avea să zâmbească 
precum Grace Kelly, dată cu un ruj sclipitor. Dar trebuie să 
fi ştiut; scria în dosarul ei că era un defect din naştere. Avea 
un frate şi o soră, amândoi normali, iar tatăl ei era ceva într- 
o bancă. Uneori, când se gândea la catastrofa care îl 
aştepta, la eşecul şi la fuga lui, se gândea şi cum ar fi fost s- 
o ia cu el. Ea îi stătea agățată de gât, în timp ce se cățăra pe 
vagonul de marfă (dar ea nu se putea agăța de nimic!), era 
cu el în camera de hotel când se trezea, şedea în scaunul ei 


(cum o cărase până acolo?), îl privea în ochi cu ochii ei de 
un albastru înghețat, cu fața miraculos de neclintită. Apoi 
deschidea gura şi rostea ceva, se ridica în picioare, cumva o 
va fi vindecat. Uneori, fulgerător de repede (şi înăbuşea 
imediat gândul acesta), vedea cum cădeau amândoi de pe o 
clădire. Din greşeală, din greşeală, îşi spunea. Nu vreau aşa 
ceva. 


Râul Iordan e rece, este şi lat, 
Aleluia, 


îngâna Rob. Se îndrepta spre o bancă, era una un pic mai în 
față, acolo se putea aşeza el şi puteau juca dame. 

— Hei, ia uite! 

Era vitrina lui Bert. 

— „Babița”, a citit el pe cartonul explicativ. „Există mai 
multe soiuri de babiță. Aceste ciuperci sunt saprofite, se 
hrănesc cu materie vegetală aflată în descompunere şi pot fi 
găsite adeseori pe trunchiurile copacilor uscați.” Poţi să-ți 
scrijeleşti numele dedesubt cu un băț, i-a spus. 

El asta făcea la cabană, fără să înlăture ciuperca de pe 
copac, şi-i făcea plăcere gândul că numele lui creştea în 
secret, cu fiecare an era un pic mai mare. Nu reuşea să-şi 
dea seama dacă fetei i se părea o chestie interesantă sau nu. 

A găsit banca, a întors-o pe Jordan cu fața spre ea şi a 
deschis tabla de dame. 

— Data trecută eu am jucat cu roşiile, aşa că acum le iei 
tu, bine? 

Lipsea o singură piesă, de pe partea ei. 

— Lasă că folosim altceva. 

S-a uitat în jur, căutând o pietricică plată, dar n-a găsit 
niciuna. Până la urmă, şi-a smuls un nasture de la 
manşetă. 

— E bun ăsta? 


Mâna lui Jordan s-a mişcat: „da.” El a început dificilul 
proces de a încerca să ghicească ce mişcări voia ea să facă. 
Arăta pe rând cu degetul spre fiecare piesă, până când ea îl 
oprea cu un semn. Apoi arăta pe rând fiecare poziție 
posibilă. Terminau mult mai repede partidele de când se 
obişnuise el să joace aşa. Figura ei se schimba întruna, 
încordându-se şi schimonosindu-se, mişcări pe care el încă 
le găsea tulburătoare când le vedea la ceilalți copii cu 
paralizie cerebrală, dar care la ea nu-l deranjau. Toate se 
accentuau şi se agravau când se concentra. 

De-abia trecuseră de mişcările de deschidere, când a şi 
răsunat clopoțelul din clădirea principală. Asta însemna că 
luase sfârşit perioada de joacă şi că începeau activităţile de 
grup de după-amiaza. Ştia că Jordan avea oră de înot 
împreună cu fetele din cabana ei. Ea n-avea cum să înoate, 
dar cineva o ţinea în apă, unde îşi putea controla mişcările, 
auzise Rob, mai bine decât pe uscat. Iar el ar fi trebuit să 
ajute la terapia ocupațională. Băieţii din cabana lui îi 
spuneau „plăcinte de noroi”. Le plăcea să facă statui 
obscene din lut, ca s-o indigneze pe Wilda, instructoarea de 
la 'TO56, care îşi dorea atât de tare să le poată spune că erau 
creativi. 

Rob a băgat nasturele în buzunar. A scos carnețelul pe 
care îl folosea de obicei şi a notat poziția la care rămăsese 
fiecare. 

— Terminăm mâine jocul, i-a spus lui Jordan. 

Apoi a împins căruciorul pe alee, în aceeaşi direcție în care 
merseseră şi la venire, aşa aveau să ajungă înapoi mai 
repede, căci străbătuseră deja două treimi din oval. 

La nord de aleea asfaltată era o pajişte, o întindere de 
iarbă străbătută de un firicel argintiu de apă: un pârâiaş 


56 Abreviere pentu Terapie ocupaţională (n. red.). 


care era mereu acolo, de obicei susurând încetişor, însă 
acum umflat de ploaia din noaptea trecută. Rob şi-a spus: 
Probabil că ea n-a simţit niciodată iarba, probabil nu şi-a 
cufundat niciodată mâna în apa unui pârâu. Dintr-odată, îşi 
dorea să-i ofere ceva ce nu-i mai dăduse nimeni vreodată. 
Ceva la care nu s-ar fi gândit nimeni altcineva. 

— O să te scot din scaun, i-a spus. O să te aşez jos, în 
iarbă, ca s-o simți şi tu. Bine? 

Întâi a ezitat o clipă, apoi a făcut semnul pentru ,,da.” Îl 
privea drept în față; poate că nu-l înțelegea. 

— E plăcut, i-a spus, se simte ca lumea. 

Se gândea la toate dățile în care se tolănise pe iarba din 
grădină, cu opt sau zece ani în urmă, molfăind vârfurile 
fragede, alburii ale firelor de iarbă şi citind cărțile cu benzi 
desenate Captain Marvel, care îi erau aproape interzise. 

A desfăcut cureluşele care o ţineau prinsă de scaun şi a 
ridicat trupşorul firav. Era uşoară, şi mai uşoară decât 
părea, o făptură din lemn de balsa şi hârtie. Dar rezistentă, 
şi-a spus el. Ţinea la d-astea, se vedea în ochii ei. A aşezat-o 
pe iarbă, într-o rână, ca să poată privi pârâiaşul care 
clipocea. 

— Aşa. 

A îngenuncheat lângă ea, i-a luat mâna stângă şi a băgat- 
o în pârâul rece. 

— E apă adevărată, nu ca în piscină. 

A zâmbit, se simțea mărinimos, darnic, vindecător; dar 
fata închisese ochii şi scotea un sunet bizar, un scâncet, un 
mârâit... Trupul îi era moale, însă un braț îi zvâcnea; brusc, 
i-a țâşnit un picior, iar pantoful, cu învelitoarea lui metalică, 
l-a lovit în tibie. 

— Jordan, eşti bine? 

Alte mârâieli: făcea aşa de bucurie sau de groază? Rob nu- 
şi dădea seama şi începea să se sperie. Poate că era prea 
mult pentru ea, se agitase prea tare. A luat-o în brațe, 


ridicând-o ca s-o poată aşeza la loc în scaun. Iarba era mai 
umedă decât crezuse el, iar pe obrazul drept al fetiţei se 
vedeau dâre de noroi. 

— Ce dracului faci cu copila aia? a răsunat în spatele lui 
vocea lui Pam. 

Rob s-a întors, ținând-o în continuare în brațe pe Jordan, 
care se zvârcolea şi dădea din braţe, ca o elice scăpată de 
sub control. Pam era pe aleea asfaltată şi stătea cu mâinile 
în şold, cu atitudinea acuzatoare a unei mame care tocmai 
îşi prinsese copiii jucându-se de-a doctorul în tufişuri. Era 
roşie la față şi părul îi era ciufulit, ca şi cum ar fi alergat. 
Deasupra urechii îi atârna o crenguță. 

— Nimic, i-a răspuns Rob, am vrut doar... 

„Crede că-s vreun pervers”, şi-a dat el seama şi a simţit că 
se înroşeşte la față. 

— M-am gândit că i-ar plăcea să simtă şi ea iarba. 

— Ştii că-i periculos, i-a răspuns Pam. Ştii că nu trebuie 
scoasă din scaun. Poate să se lovească la cap, să se 
rănească. 

— Dar am fost cu ochii pe ea întruna. 

Cine se credea Pam să facă pe şefa cu el? 

— Cred că petreci mult prea mult timp cu copilul ăsta, i-a 
zis Pam, mai puțin furioasă, dar neconvinsă de explicația 
lui. Ar trebui să stai mai mult şi cu ceilalți. Să ştii că nu le 
face bine să se ataşeze... să lege... relații care nu pot fi 
menținute după ce pleacă din tabără. 

Jordan deschisese ochii; îl privea ţintă. 

— Ce dracu” vrei să zici? a întrebat-o Rob, aproape țipând. 
De unde ştii tu, tu habar n-ai... 

Pam îl acuza de pe acum că avea s-o trădeze pe Jordan, că 
avea s-o abandoneze. 

— Haide, nu-ţi ieşi din fire, i-a întors-o Pam. Dar chiar 
cred c-ar trebui să stai de vorbă cu Bert în seara asta, după 
petrecerea angajaţilor. Am discutat deja problema asta cu el. 


Apoi i-a întors spatele şi a pornit grăbită spre clădirea 
principală. La spate, avea pe pantalonii scurți o pată mică 
de noroi umed. 

Rob a prins-o din nou pe Jordan în cureluşele scaunului. 
„Problema asta.” De ce era o problemă? Nu avea prea mult 
timp la dispoziție, avea să fie repartizat altor copii, aveau să- 
l descurajeze s-o mai vadă, iar Jordan avea să creadă... Ce i- 
ar fi putut spune, cum s-o convingă? A îngenuncheat în fața 
ei, aşezându-şi brațele pe tăvița scaunului, şi i-a luat mâna 
stângă în mâinile lui. 

— Îmi pare rău dacă te-am speriat când te-am pus pe jos. 
Ţi-a fost frică? 

Mâna ei stângă nu s-a clintit. 

— Să nu iei în seamă ce-a zis Pam adineauri. După tabără 
o să-ți trimit scrisori, o mulțime de scrisori. 

Chiar avea să-i scrie? 

— Şi cineva de la tine de acasă poate să ţi le citească. 

Dar, bineînţeles, ai ei ar fi putut uita sau ar fi putut pierde 
scrisorile. Iar el, mergând la cursuri, disecând cadavre, oare 
va avea timp să-şi amintească de ea? Ochii ei îi țintuiau 
chipul. Îl citea ca pe o carte deschisă. 

— Am să-ți dau ceva special, i-a spus, uitându-se în jur, 
căutând disperat ceva ce să-i poată da. 

Cu mâna liberă, a scotocit prin buzunar. 

— Ăsta-i nasturele meu, e un nasture magic. Îl ţineam la 
manşetă doar ca să fie mai bine ascuns. 

I l-a pus în palmă, strângându-i degetele în jurul lui. 

— Acum ţi-l dau ţie, şi de câte ori o să te uiţi la el... 

Nu, nu mergea; sigur avea să i-l găsească cineva în 
buzunar şi să-l arunce, iar ea nu le putea explica de unde îl 
avea şi ce era cu el. 

— Nici măcar nu e nevoie să-l vezi, pentru că uneori e 
invizibil. Nu trebuie decât să te gândeşti la asta. Şi de câte 


ori o să te gândeşti, o să ştii că şi eu mă gândesc în mod 
special la tine. OK? 

Încercase să fie cât mai convingător cu putință, dar 
probabil că Jordan era prea mare şi prea inteligentă, 
probabil ştia că încerca s-o încurajeze. În orice caz, fata a 
dat din mână în semn că „,da”. Rob n-avea de unde să ştie 
dacă ea credea cu adevărat sau era doar amabilă şi 
stingherită. 


După TO, Rob s-a dus în cabana lui, ca să-i ajute pe băieți 
să se schimbe înainte de cină, ritual la care Bert ținea mult, 
considerând că ridică moralul copiilor. Băieţii erau 
neobişnuit de gălăgioşi, dar probabil că i s-au părut aşa 
pentru că era tulburat şi avea nevoie de linişte. Sau pentru 
că erau agitați din cauza spectacolului care avea să fie pus 
în scenă în seara aceea de câţiva dintre copiii mai mari. Toţi 
băieţii din cabana lui erau implicați, până şi Pete, care avea 
să fie MC, cu un microfon prins de umăr, ca să-i ajungă în 
dreptul gurii. Niciunul dintre consilierii obişnuiţi nu era 
implicat; aceştia şi copiii mai mici aveau să fie publicul, în 
vreme ce Scott şi Martina, consilierii responsabili cu teatrul 
şi cu dansul, organizau spectacolul. Rob ştia că băieții 
exersaseră cel puţin două săptămâni, dar nu fusese 
suficient de interesat încât să-i întrebe despre ce era 
spectacolul. 

— Dă şi mie din crema ta de coşuri. 

— N-are ce să te ajute la fața aia de spate! 

— Da, la ăsta şi coşurile au coşuri. 

— Molâule! 

O scurtă încăierare. 

— la, gata, labagiule! 

Rob se întreba dacă nu s-ar fi putut transfera în altă 
cabană. Tocmai îl ajuta pe Dave Snider să-şi pună o cămaşă 
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curată, roz cu dungulițe gri („ieftină”, a răsunat vocea 


mamei lui), când a intrat în cabană Gordon, țanțoş nevoie 
mare şi în întârziere. Rob îl bănuia că dăduse o fugă până în 
oraş, la berărie, unde nu prea erau întrebaţi clienții dacă 
sunt majori. Întârziase de mai multe ori în ultima vreme, 
lăsându-l pe Rob să se chinuie singur să țină sub control 
băieții din cabana lor. Părea foarte mulțumit de sine; nu a 
răspuns în niciunul fel aclamațţiilor exagerate cu care era 
întâmpinat întotdeauna, a băgat mâna în buzunar şi, cu un 
aer nonşalant, destins, şi-a agăţat ceva la capul patului. O 
pereche de chiloței negri, cu margine de dantelă roşie. 

— Ooo, uau! Hei, Gord, ai cui sunt ăia? 

Imediat şi-a făcut apariția pieptenul, aranjând freza 
blondă umflată. 

— Las”, că nu-i treaba voastră. 

— Hai, mă Gord, zi, ce eşti aşa?! 

— Hei, nu-i corect, Gord! Pun rămăşag că i-ai luat din 
coşul de rufe! 

— Ia vino să te uiţi, dacă eşti aşa deştept! Nu-s din niciun 
coş de rufe. 

Dave s-a dus cu scaunul cu rotile până la el şi a înhățat 
chiloţeii. Şi i-a pus pe cap şi a făcut aşa turul cabanei. 

— Mickey Mouse, Mickey Mouse, cânta. De-a pururi să ne 
ținem budigăii la-nălțime. Auzi, Mormăilă, nu vrei să-i 
încerci? Sigur îți vin bine, ai ditai capul. 

Au încercat şi alte mâini să înşface chiloţii. Rob a ieşit din 
cameră, pornind spre baia de la capătul holului. Probabil că 
fuseseră în pădurice, aproape de el, aproape de Jordan. 
Indignarea ei, cum îi ținuse predica aia când încă avea 
crenguțe în păr — cu ce drept? Cu fundul plin de noroi. 

Figura lui, figura lui de treabă, banală şi pistruiată, 
încadrată de părul nisipiu, tuns cu grijă, îl privea din 
oglindă. Ar fi preferat să aibă o cicatrice, un bandaj pe ochi, 
riduri arse de soare, un colț. Cât de neatins arăta, ca 
grăsimea de pe o bucată crudă de şuncă: pe el nu erau 


urmele degetelor nimănui, nu era noroi, şi îşi disprețuia 
puritatea. În acelaşi timp, ştia că n-ar fi putut niciodată să 
fie asemenea celorlalți, să se dea mare cu chiloţii cu miros 
de femeie ai vreunei tipe. „Poate că nu-s normal”, şi-a spus 
el, cu un soi de mândrie posacă. 

După ce a îndurat haosul şi dezordinea de la cină, Rob a 
mers împreună cu ceilalți în sala de festivități. Scena, care 
era ca acelea din şcoli, însă în locul scărilor se afla câte o 
rampă de o parte şi de alta, avea cortina roşie trasă. Nu 
erau scaune pentru public. Cei în scaune cu rotile nu aveau 
nevoie de ele, iar ceilalți se aşezau pe jos, oriunde aveau 
chef. Rob a căutat-o cu privirea pe Jordan şi s-a dus mai 
aproape de ea. Era pregătit să aplaude conştiincios orice i s- 
ar fi prezentat. 

Lumina din încăpere s-a atenuat, în spatele cortinei s-au 
auzit înăbuşit nişte mişcări, apoi şi-a făcut apariția Pete, 
împins pe scenă de mai multe perechi de mâini. Publicul a 
aplaudat, câțiva chiar l-au aclamat. Pete era destul de 
popular. 

— Vezi să nu mă-mpingi de tot, molâule! a rostit el în 
microfon, obţinând nişte râsete din partea băieților mai 
mari. 

Purta o pălărie de vodevil din pai, cu o banderolă roşie, din 
hârtie creponată, iar cineva îi lipise strâmb o mustață. 

— Doamnelor şi domnilor! 

Şi-a ridicat mustaţa într-o parte, apoi în cealaltă, iar copiii 
mai mici au chicotit. În clipa aceea, Rob aproape că l-a 
plăcut. 

— Vă prezentăm Spectacolul de revistă Fair Eden, e o 
chestie pe cinste şi, mă rog, să ştiţi c-am căzut o grămadă 
cât am repetat. 

Cu o voce mult mai serioasă a adăugat: 

— Ne-am străduit mult cu toţii, ca să iasă un spectacol ca 
lumea, şi vreau să aplaudaţi aşa cum se cuvine primul 


număr, care este... un cadril dansat de Şmecherii pe Roţi de 
la Fair Eden. Mulţumim! 

Pete a fost smucit în spate, pentru o clipă s-a încurcat în 
cortină, şi pe urmă a dispărut. După un mic răgaz a fost 
trasă cortina în hopuri. În fața unui fundal din hârtie 
maronie pe care erau pictate un măr şi o vacă, patru băieți 
şi patru fete stăteau față în față, în poziția de început pentru 
cadril. Erau toți în scaune cu rotile, însă îşi scoseseră 
tăvițele. 

Două dintre fete aveau poliomielită, iar două erau 
paraplegice cu paralizie cerebrală. Erau date cu ruj şi la 
gulerul bluzelor albe îşi prinseseră câte o fundă din hârtie 
roşie; picioarele emaciate şi protezele le erau ascunse sub 
nişte fuste lungi din bumbac, cu model, iar una dintre ele, 
cea care nu purta ochelari, era nespus de frumugşică. Dave 
Snider era băiatul din colțul din față. La fel ca toți ceilalți, 
avea o cravată-şiret cum se poartă în westernuri şi o pălărie 
de cowboy, din carton. 

Dansatorii păreau emoționați, dar mândri. Niciunul nu 
zâmbea. 

Martina era într-o parte, se ocupa să pună muzică la 
aparatul vechi. 

— Acum! i-a îndemnat ea când a început muzica scârțâită 
de scripcă. 

A prins să bată din palme pe ritm. 

— Salutați-vă partenerii! a strigat, iar cele două rânduri de 
dansatori au făcut câte o reverență, aplecându-se de la 
mijloc. Salutațţi-i pe cei din colțuri! 

Atunci dansatorii aflați în cele două colțuri opuse au 
țâşnit în față, s-au întâlnit în centrul pătratului, au trecut 
unul pe lângă altul şi, manevrându-şi cu măiestrie şi 
repeziciune roțile, au făcut un pas do-si-do desăvârşit. 

Hristoase, s-a gândit Rob. Probabil au exersat ore în şir. A 
văzut concentrarea de pe chipul lui Dave Snider şi pentru o 


clipă şi-a spus: „Chestia asta e importantă pentru el.” Apoi, 
triumfător: „În sfârşit, acum îl am cu ceva la mână.” Dar i s- 
a făcut imediat ruşine că a gândit aşa. Dansatorii s-au 
repezit iar, s-au prins de brațe şi de roți şi-au început să se 
învârtă, înclinându-se primejdios. Păreau să fi uitat de 
public: nu erau atenți decât la ritm şi la gesturile precise cu 
care trebuiau manevrate roțile scaunelor într-un spaţiu atât 
de îngust. 

Rob şi-a îndreptat privirea spre Jordan. Stătea aproape 
complet nemişcată, brațele i se mişcau slab, fără ţintă, pe 
sub cureluşele din piele. Rob ar fi vrut să se uite spre el, ca 
să-i poată zâmbi, dar fata privea ţintă dansatorii, iar în ochi 
îi sclipeau lacrimi; i s-a strâns inima. N-o mai văzuse 
plângând, nici nu ştia că poate să plângă. O considerase o 
mică orfană de pe altă lume, de pe altă planetă, poate, dar 
nu chiar o ființă umană obişnuită. Ce se întâmplase? A 
încercat să privească totul prin ochii ei, şi, bineînțeles, nu 
avea cum să-i ofere el ceea ce-şi dorea. Îşi dorea ceva ce 
putea să-şi imagineze că face, ceva aproape posibil pentru 
ea, asta îşi dorea! Un cadril în scaunul cu rotile. Tânjea să 
fie şi ea în stare să facă măcar asta, măcar dansul acesta, ar 
fi fost minunat. Şi chiar era minunat. El se irosise, îşi irosise 
trupul, de ce nu putuse şi el să se mişte cu o asemenea 
dezinvoltură, cu o asemenea bucurie a preciziei gesturilor, 
în timpul tuturor acelor baluri interminabile, în care 
picioarele îi fuseseră rigide ca nişte scânduri, chinuite şi 
stângace în pantofii lustruijți... 

Dar era grotesc, Rob vedea şi asta, nu se putea abține să 
nu vadă. Îşi băteau joc şi de ei înşişi, şi de dans; cine le-o fi 
dat voie să facă aşa ceva? Cu tot efortul lor, cu toată 
perfecțiunea mişcărilor lor, ăsta era adevărul: erau ridicoli 
în maşinăriile lor greoaie. Dansau ca nişte roboți caraghioşi. 
Dansau ca el. 


Rob a simţit că în el se naşte ceva, se ridică, izbucneşte. S- 
a aplecat de la mijloc, cu mâinile încleştate la gură. Râdea! A 
încercat să oprească hohotele, să le înăbuşe, să le 
transforme într-un acces de tuse, dar degeaba. Se înroşise 
de ruşine şi tremura din tot corpul; nu reuşea să se 
oprească. Adus de spate, a pornit spre ieşire ascunzându-şi 
faţa cu mâinile, s-a împleticit printre uşi şi s-a prăbuşit pe 
iarba de pe terenul de baseball. Spera că aveau să creadă că 
i s-a făcut rău de la stomac. Asta avea să le zică după aia. 
Cum, cum putuse să fie aşa de oribil de crud şi de 
nepoliticos?! Dar încă râdea, hohotea aşa de tare, că-l durea 
burta. Şi ea îl văzuse, îşi întorsese privirea înlăcrimată spre 
el şi-l văzuse tocmai când râdea. Avea să creadă c-o trădase. 

Rob şi-a scos ochelarii şi s-a şters la ochi. Apoi şi-a apăsat 
fruntea în iarbă, era răcoroasă şi jilavă, scăldată în rouă. Pe 
fereastra deschisă a sălii de festivități răsunau în continuare 
muzica aceea cu ecou de tinichea, huruiala roților. „O să 
trebuiască să plec, n-am cum să le explic, nu mai pot să 
dau ochii cu ei.” Dar apoi şi-a dat seama că în afară de ea, 
nu-l văzuse nimeni, iar ea n-avea cum să-l pârască. Era în 
siguranță. Şi cine era omul acela din încăperea scăldată în 
lumină din străfundul gândurilor lui, omul acela în halat 
verzui, cu mască, sub cupola de sticlă, care ridica bisturiul? 


VIEȚILE POEŢILOR 


AS în baia camerei ăsteia anonime de hotel, pe jos, cu 


picioarele pe marginea căzii şi cu un prosopel ud, rece, făcut 
cocoloş şi proptit sub ceafă. Cât mă enervează că-mi curge 
sânge din afurisitul ăsta de nas. Un adjectiv bun, 
funcționează5, cum spun studenţii la cursurile alea de 
scriere creativă care sunt uneori incluse în pachet. Atât de 
multă culoare. Nu mi-a mai curs niciodată sânge din nas, 
oare ce trebuie să fac? Ar fi bun un cub de gheaţă. Imaginea 
automatului cu gheață şi Coca-Cola de la capătul 
culoarului, eu grăbindu-mă spre el, cu un prosop alb pe 
cap, pata de sânge lățindu-se tot mai mult pe el. Alt locatar 
al hotelului deschide uşa. Îngrozitor, un accident. 
Înjunghiată în nas. Nu vrea să se bage, uşa se închide la loc, 
moneda mea se blochează în aparatul de gheață. O să mă 
mulțumesc cu prosopelul. 

E prea uscat aerul, asta trebuie să fie, n-are nicio legătură 
cu mine sau cu protestele corpului ud. Osmoză. Sângele 
țâşneşte fiindcă nu-s suficienți vapori de apă; ţin 
radiatoarele duduind, la maximum, şi nu există vreun buton 
de la care să le opreşti. Câtă zgârcenie, de ce să nu stau la 
Holiday Inn? În schimb, stau la ăsta, cu desene pseudo- 
elisabetane lipite într-o ramă mâncată de şoareci, ultima 
încercare a cuiva de a da totuşi o față locului ăstuia 
dezolant. Periferia oraşului Sudbury, capitala topitoriilor de 
nichel din lumea întreagă. Aţi dori să vă arătăm 
împrejurimile? m-au întrebat. Mi-ar plăcea să văd 
mormanele de zgură şi locurile în care a fost complet 
pârjolită vegetația. Ah, ha ha! au râs. Creşte la loc, au 
ridicat nivelul coşurilor. Să ştiţi că se transformă într-un 


57 Bloody nosebleed în limba engleză, joc de cuvinte; bloody (afurisit) are 
şi sensul literal de „însângerat”, „sângeros” (n. tr.). 


oraş, cum se zice, chiar civilizat. Mie îmi plăcea deja, le 
spun, semăna cu Luna. E interesant un loc în care nu 
creşte absolut nimic. E sterp. Mort. Curat ca un os. Ştiţi ce 
vreau să spun? Se privesc rapid între ei, figuri tinere, 
bărboase, unul fumează pipă, toţi scriu note de subsol, sunt 
în plină ascensiune, de ce ni se pune nouă în cârcă mereu 
poetul aflat în vizită? Ultimul mi-a vomat pe covoraşul din 
maşină. Las” că ajungem noi profesori titulari. 


Julia şi-a mişcat capul. Sângele i s-a scurs încetişor pe gât, 
vâscos şi cu gust oribil. Stătea în fața telefonului, încercând 
să dea de cap instrucțiunilor pentru apeluri interurbane 
prin centrala hotelului, când strănutase şi împroşcase cu 
sânge pagina din fața ei. Din senin. Şi Bernie aştepta acasă 
lângă telefon, aştepta să-l sune. În două ore ea trebuia să-şi 
țină momentul de lectură. O prezentare elegantă, se ridica în 
picioare şi mergea spre microfon, zâmbind, deschidea gura 
şi începea să-i picure sânge din nas. Ar fi aplaudat? S-ar fi 
prefăcut că nu văd? Ar fi crezut că face parte din poezie? Ar 
fi trebuit să înceapă să scormonească prin poşetă după un 
şervețel, sau, şi mai bine, ar fi putut să leşine, şi în felul 
ăsta s-ar fi ocupat altcineva să rezolve situația. (Dar toată 
lumea ar fi crezut că era beată.) Cât de supărător pentru cei 
din comitet. Ar fi plătit-o, chiar şi aşa? Şi-i imagina 
dezbătând subiectul ăsta. 

A ridicat un pic capul, să vadă dacă s-a oprit. A simțit 
ceva ca un fel de vierme călduț coborând spre buza ei de 
sus. S-a lins şi a simțit gustul sărat. Cum să ajungă la 
telefon? Pe spate, târându-se neputincioasă, folosindu-se de 
coate şi trăgându-se cu picioarele, o mişcare ca de înot, ca o 
uriaşă insectă acvatică. Nu pe Bernie ar trebui să-l sune, ci 
un doctor. Dar nu era atât de grav. Întotdeauna i se 
întâmpla ceva de genul ăsta înaintea unei lecturi, ceva 
dureros, dar nu suficient de grav încât să cheme doctorul. În 


plus, se petrecea întotdeauna în deplasare, unde nu ştia 
niciun doctor. O dată fusese o răceală cumplită; vocea ei 
suna ca şi cum vorbea de dincolo de un strat de noroi. 
Altădată i se umflaseră gleznele şi încheieturile de la mâini. 
Durerile de cap erau la ordinea zilei: acasă n-o durea 
niciodată capul. Era ca şi cum ceva se împotrivea acestor 
lecturi şi încerca s-o oprească din a le ţine. Julia aştepta să 
ia o formă şi mai dramatică, paralizia mușchilor faciali, 
orbire temporară, crize. Ăsta era lucrul la care se gândea 
întotdeauna în timp ce era prezentată: se vedea pe o targă, 
vedea ambulanța care aştepta, apoi se trezea, în siguranţă şi 
vindecată, cu Bernie lângă patul de spital. Avea să-i 
zâmbească, s-o sărute pe frunte, să-i spună... ce? Ceva 
magic. Câştigaseră la Loteria din Ontario. Moştenise o 
căruță de bani. Galeria făcea profit. Ceva care să însemne că 
nu mai trebuia să ţină lecturi. 

Asta era problema: aveau nevoie de bani. Avuseseră mereu 
nevoie de bani, în toți cei patru ani de când locuiau 
împreună, şi încă aveau nevoie. La început nu păruse atât 
de important. Bernie primise un grant, picta, pe urmă i-a 
fost reînnoit grantul. Ea avea o slujbă cu jumătate de 
normă, cataloga cărți într-o bibliotecă publică. Apoi îi 
apăruse o carte, publicată de una dintre editurile de 
dimensiuni medii, primise şi ea un grant. Bineînțeles, îşi 
dăduse demisia de la muncă, voia să profite cât mai mult de 
timpul pe care îl avea la dispoziție. Dar Bernie rămăsese fără 
bani şi nu prea reuşea să-şi vândă tablourile. Chiar şi 
atunci când vindea unul, dealerul păstra cea mai mare parte 
din bani. Tot sistemul ăsta cu dealeri de artă e nedrept, îi 
spusese el şi îşi deschisese o galerie-cooperativă împreună 
cu alți doi pictori; după nesfârşite discuţii, îi dăduseră 
numele Însemnări din subterană. Unul dintre ceilalți doi 
pictori avea bani, dar nu voiseră să profite de el; fiecare cu 
treimea lui, se ținuseră strict de principiul ăsta. Bernie îi 


explicase toate astea şi fusese atât de entuziasmat, încât i se 
păruse absolut firesc să-i împrumute jumătate din banii ei 
din grant, ca să pună afacerea pe picioare. Imediat ce 
începeau să aibă profit, avea să-i dea banii înapoi, îi spunea 
el. Ba chiar îi dăduse şi două acțiuni la galerie. Dar nu 
începuseră să aibă profit nici până în ziua de azi, iar ea nu 
avea nevoie de banii ăia chiar acum, după cum subliniase 
Bernie. Putea să facă rost de alții. Avea deja o reputaţie; una 
mică, e drept, dar tot putea să câştige bani mai mulți şi mai 
rapid decât el, călătorind şi ținând lecturi şi prelegeri pe la 
universitățile din țară. Era o autoare „promițătoare”, ceea ce 
însemna că era mai ieftină decât cei mai mult decât 
promițători. Primea suficiente invitaţii cât să-i țină pe linia 
de plutire şi, deşi dezbătea împreună cu Bernie avantajele şi 
dezavantajele fiecăreia, sperând că el avea să voteze 
împotrivă, să-i spună să nu se ducă, până acum n-o 
sfătuise să refuze niciuna dintre ele. Însă, dacă era să fie 
corectă, nici ea nu-i mărturisise vreodată cât de mult le ura, 
ochii ce o ţintuiau, vocea ei detaşată şi aeriană, acea 
întrebare nimicitoare care se ascundea negreşit printre cele 
banale. „Adică, chiar credeţi că aveţi ceva semnificativ de 
spus?” 

Îngropată în februarie, îngropată în zăpadă, sângerând 
întruna pe gresia din baia asta. Le vedea când întorcea 
capul, nişte hexagoane albe aşezate ca într-un fagure, cu 
câte o dală neagră la intervale regulate. 


Pentru o sumă amărâtă de o sută douăzeci şi cinci de dolari 
- dar asta înseamnă jumătate din chirie, nu uita —, plus 
douăzeci şi cinci diurnă. A trebuit să iau avionul de la prima 
oră, în ăla de după-amiază nu mai erau locuri, cine dracu’ 
vine în Sudbury în februarie? O mulțime de ingineri. 
Cetăţeni pragmatici, care scot minereul, fac o cârcă de bani, 
două maşini şi piscină. Ei nu se cazează la hotelul ăsta, 


oricum. Sala de mese a fost aproape goală la prânz. Doar eu 
şi un bărbat foarte bătrân, care vorbea singur şi tare. Ce 
are? am întrebat-o pe chelneriță. E nebun? am adăugat în 
şoaptă. Staţi liniştită, e surd, mi-a răspuns. Nu, e doar 
singur, e tare trist de când i-a murit nevasta. Locuieşte aici. 
Presupun că-i mai bine decât la azil, ştiţi ce zic? Vara e mai 
multă lume pe-aicea. Şi se cazează la noi o grămadă de 
bărbaţi despărțiți de soții. Întotdeauna îți dai seama care 
sunt, după ce comandă. 

N-am mai insistat cu întrebările. Dar ar fi trebuit, acum n- 
o să aflu niciodată. Ce comandă. Eu am căutat ce-i mai 
ieftin în meniu, ca de obicei. Am nevoie de suta aia şi 
douăzeci şi cinci de dolari, de ce să irosesc banii pe 
mâncare? Pe mâncarea asta. Meniul e scris cu un efort trist 
de-a părea elisabetan, toate descrierile au câte o înfloritură. 
Mi-am luat meniul special Anne Boleyn, un hamburger fără 
chiflă, garnisit cu un pătrat de jeleu roşu şi urmat de „un 
pahar de lapte degresat straşnic”. Oare au idee că lui Anne 
Boleyn i-a fost tăiat capul? De asta n-are chiflă 
hamburgerul? Ce o fi în capul oamenilor? Toată lumea crede 
că scriitorii ar trebui să ştie mai multe despre cum gândesc 
oamenii, dar nu-i aşa. Ştiu chiar mai puțin decât alţii, de 
asta scriu. Încearcă să afle lucrurile pe care toată lumea le 
consideră de la sine înțelese. Simbolismul meniului, pentru 
numele lui Dumnezeu, de ce mă gândesc la aşa ceva? 
Meniul n-are niciun simbolism, e doar încercarea stângace a 
vreunui dobitoc de a părea simpatic şi deştept. Nu? 

Eşti prea complicată, îi spunea Bernie pe vremuri, când 
încă îşi mângâiau şi-şi puricau psihicul unul altuia. Ar 
trebui s-o laşi mai moale. Să te relaxezi. Mănâncă o 
portocală. Fă-ţi unghiile. 

Lui îi venea uşor să zică. 


Poate că nici nu se trezise încă. Înainte avea obiceiul să 
moțăie după-amiaza, tolănit sub grămada dezordonată de 
pături, în apartamentul lor de pe Queen Street West 
(deasupra unui fost magazin de feronerie, unde acum se 
vindeau țesături şi chiria era tot mai mare), cu fața în jos, 
cu brațele 
larg desfăcute, şosetele zăceau pe jos, unde le aruncase, 
una după alta, ca nişte picioare dezumflate sau ca nişte 
urme albastre, întărite, care duceau spre pat. Şi dimineața 
se trezea greu, bâjbâia până la bucătărie după nişte cafea, 
pe care o făcuse ea deja. Ăsta era unul dintre puţinele luxuri 
pe care şi le permiteau, cafeaua adevărată. Ea era trează de 
ore bune, stătea chircită deasupra mesei din bucătărie, îşi 
bătea capul cu câte o foaie de hârtie în față, molfăia 
cuvintele, fărâmița limbajul. El îşi lipea gura, încă plină de 
gustul somnului, de gura ei şi uneori o trăgea înapoi în 
dormitor, înapoi în pat cu el, în valul acela lichid de carne, 
gura lui aluneca pe corpul ei, plăcere moale ca o blană, 
păturile se închideau deasupra lor în timp ce se afundau în 
imponderabilitate. Dar Bernie nu mai făcuse asta de ceva 
timp. Se trezea din ce în ce mai devreme; ei, pe de altă parte, 
îi era greu să se ridice din pat. Pierduse elanul acela, 
bucuria, orice ar fi fost lucrul care-o împingea să iasă în 
aerul rece al dimineţii, care o motiva să umple toate caietele 
alea, toate paginile ieşite din tiparniță. În schimb, se 
înfăşura în pături după ce se scula Bernie, băga toate 
colțurile înăuntru cu grijă, se îmbrăca într-un strat de lână 
care amortiza tot. Avea de la o vreme sentimentul că dincolo 
de marginea patului n-o aştepta nimic. Nu un vid, ci nimic, 
acel zero cu picioare din cartea de aritmetică. 

— Eu plec, rostea el către spatele ei înfofolit şi somnoros. 

Era suficient de trează încât să-l audă; apoi aluneca înapoi 
într-un somn umed. Absența lui era un motiv în plus să nu 
se ridice din pat. Bernie se ducea la Însemnări din 


subterană, unde părea că-şi petrecea, mai nou, cea mai 
mare parte din timp. Era mulțumit de mersul afacerii, 
avuseseră mai multe interviuri prin ziare, iar Julia înțelegea 
foarte bine cum poate fi considerat de succes un lucru din 
care nu iese niciun ban, fiindcă asta fusese şi situația cărții 
ei. Dar o îngrijora faptul că el nu mai prea picta. Ultimul 
tablou pe care-l lucrase fusese o încercare de realism magic. 
O înfățişa pe ea, stând la masa din bucătărie, înfăşurată în 
covorul ecosez de la picioarele patului, cu părul prins într- 
un coc slinos pe ceafă şi cu expresia unui om chinuit de 
foame. Păcat că bucătăria era galbenă, îi făcea pielea să 
pară verzuie. Nu-l terminase, însă. Zicea că avea multă 
hârțogărie de rezolvat. Asta făcea dimineața, când mergea la 
galerie, 
se ocupa de hârțogărie şi răspundea la telefon. Ar fi trebuit 
ca toți cei trei parteneri să facă cu rândul, iar el să scape la 
ora douăsprezece, dar de obicei tot acolo ajungea şi după- 
amiaza. Galeria atrăsese câțiva pictori tineri, care îşi făceau 
veacul pe acolo bând Nescafé din pahare de plastic şi bere la 
doză, dezbătând dacă n-ar fi trebuit ca toţi cei care 
cumpăraseră vreo acțiune la galerie să aibă dreptul la o 
expoziție şi dacă galeria ar fi trebuit să rețină comision, iar 
dacă nu, cum avea să supraviețuiască. Aveau tot felul de 
planuri şi angajaseră de curând o fată care să se ocupe de 
relaţiile cu publicul, de afişe, de mesajele publicitare şi de 
hărţuirea presei. Era freelancer şi se mai ocupa cu acelaşi 
lucru şi pentru alte două galerii micuțe, precum şi pentru 
un fotograf. De-abia se punea pe treabă, îi povestea Bernie. 
Avea de gând să le crească afacerea. O chema Marika; Julia 
o cunoscuse la galerie, pe vremuri, când încă avea obiceiul 
de a da o tură pe acolo după-amiaza. Parcă trecuse o viață 
de om de atunci. 

Marika era o blondă cu obrajii de piersică, de vreo 
douăzeci şi doi sau douăzeci şi trei de ani, în orice caz, cu 


maximum cinci sau şase ani mai tânără decât Julia. Cu 
toate că numele sugera o naționalitate exotică, poate 
maghiară, fata avea accent de Ontario şi numele de familie 
Hunt. Fie mama ei avea fantezie, fie tatăl ei îşi schimbase 
numele, ori poate că Marika îşi alesese singură numele ăsta. 
Fusese foarte prietenoasă cu Julia. 

— Ți-am citit cartea. Nu prea am timp de cărți, dar pe a ta 
am luat-o de la bibliotecă datorită lui Bernie. N-am crezut c- 
o să-mi placă, dar e chiar bună. 

Julia le era recunoscătoare, chiar prea recunoscătoare, 
după cum îi explica Bernie, oamenilor care îi apreciau 
munca şi chiar celor care doar o citeau. Cu toate astea, în 
clipa aceea auzise în gând o voce care spunea: „la mai du-te 
dracului!” De vină era felul în care formulase Marika acel 
compliment: aşa cum i-ai da o gustare câinelui, pe jumătate 
recompensă, pe jumătate mită, şi plină de condescendență. 

De atunci mai băuseră câte o cafea împreună, din când în 
când. Întotdeauna Marika era cea care trecea pe la 
apartament, trimisă de Bernie cu vreo treabă. Şedeau în 
bucătărie şi stăteau de vorbă, însă nu se legase o prietenie. 
Erau ca două mame la o petrecere de copii, stând la o parte, 
în timp ce odraslele lor înfulecau şi țopăiau de zor: erau 
politicoase una cu cealaltă, dar se concentrau de fapt la cu 
totul altceva. Marika îi zisese odată „Dintotdeauna m-am 
gândit că mi-ar plăcea şi mie să scriu”, iar Julia simţise o 
mică explozie roşie în ceafă, aproape că-i aruncase cafeaua 
în față, până şi-a dat seama că Marika n-o zisese în sensul 
acela, că doar încerca să pară interesată. 

— Nu ţi-e teamă c-o să rămâi în pană de subiecte? o mai 
întrebase. 

— Nu, am o grămadă de energie subiectivă, îi răspunsese 
pe un ton glumet. 

Dar era adevărat, de asta se temea. Nu era, de fapt, acelaşi 
lucru? 


— Cel puțin, aşa zice Einstein, adăugase, iar Marika, neîn- 
țelegând referirea, a privit-o ciudat şi a schimbat subiectul, 
vorbind despre filme. 

Ultima oară când a trecut Marika pe la apartament, Julia 
nici măcar nu se dăduse încă jos din pat. Nu avea nicio 
scuză, nicio explicație. Aproape că i-a zis să plece, dar lui 
Bernie îi trebuia carnetul negru, cel cu numerele de 
telefoane, aşa c-a trebuit s-o invite în casă. Marika a stat 
sprijinită în cadrul uşii, zveltă, în ţinuta ei suprapusă cu 
stil, balansându-şi geanta țesută de mână, în vreme ce 
Julia, părul nespălat atârnând în lațe pe umerii cămăşii de 
noapte, cu gura uscată şi cu mintea înceţoşată, a 
îngenuncheat pe podea şi a început să scotocească prin 
buzunarele hainelor aruncate aiurea de Bernie. Pentru 
prima dată în viața lor împreună, şi-a dorit ca bărbatul să-şi 
fi strâns naibii singur hainele. Simțea că din cauza lor e 
expusă, deşi n-avea de ce, nu erau ale ei, nu ea le lăsase pe 
jos. Marika părea surprinsă, jenată şi un pic cam veselă, ca 
şi cum şosetele şi blugii făcuți grămadă ai lui Bernie ar fi 
fost punctul vulnerabil al Juliei, pe care îşi dorise 
dintotdeauna să-l afle. 

— Nu ştiu unde l-a pus, i-a zis Julia, iritată. Ar trebui să- 
şi strângă singur lucrurile. 

Apoi a adăugat, pe un ton mult prea defensiv, era 
conştientă: 

— Facem totul la comun. 

— Normal, cu munca ta şi toate cele, i-a răspuns Marika. 

Studia cu atenție încăperea, patul cenuşiu, puloverul 
Juliei aruncat neglijent pe fotoliul din colț, planta de 
avocado cu frunzele cu margini maronii, de pe pervaz, 
singura lor plantă. O crescuse din sâmburele unui avocado 
festiv - nu mai ţinea minte ce anume sărbătoriseră -, dar 
nu-i mergea bine. Frunze de ceai, parcă trebuiau puse 
frunze de ceai în ghiveci, ori poate cărbune? 


În cele din urmă, a găsit carnetul sub pat. L-a tras afară; 
s-a agăţat de el un ghemotoc de praf. Juliei i-a apărut în 
minte imaginea unei plăcuțe comemorative, cum se pun în 
casele memoriale: GHEMOTOC DE PRAF. Odinioară 
proprietatea poetesei Julia Morse. Câţiva elevi plictisiți îl 
priveau prin sticla casetei în care era aşezat. Ăsta era 
viitorul, presupunând că exista un viitor, dacă ea continua 
să scrie, dacă ajungea măcar cât de cât importantă, o notă 
de subsol obligatorie în lucrarea cuiva. Fragmente rămase în 
urma putrefacției generalizate, catalogate, strângând praf, 
asemenea vertebrelor de dinozauri. Fără pic de sânge. 

I-a întins carnetul. 

— Vrei o cafea? a întrebat-o, pe un ton menit s-o 
descurajeze. 

— Nu vreau să te deranjez, i-a răspuns Marika, dar a 
rămas oricum la cafea, trăncănind încântată despre 
planurile lor pentru o expoziție de grup ce avea să se 
numească „În sus de dedesubt”. 

Şi-a plimbat privirea prin bucătărie, remarcând robinetul 
care picura, cârpa urât mirositoare înfăşurată în jurul lui, 
prăjitorul de pâine vechi de când lumea şi firimiturile 
împrăştiate pe lângă el, asemenea dărâmăturilor rămase în 
urma unei minuscule alunecări de teren. 

— Mă bucur tare mult că putem fi prietene, i-a spus la 
plecare. Bernie zice că n-avem nimic în comun, dar eu cred 
că ne înțelegem foarte bine. La galerie sunt aproape numai 
bărbați. 

Putea fi vreun soi de mişcare feministă la mâna a doua, 
dar nu era: în vocea Marikăi se simțea izul clubului de 
bridge. 

— Chiar foarte bine. 

Ce disonanță cumplită, cu tocurile ei de opt centimetri, cu 
cocul la modă. Vizitele Marikăi o făceau să se simtă ca un 
caz social. Se întreba cum ar fi putut să pună capăt vizitelor 


fără să fie din cale-afară de nepoliticoasă. O enerva şi faptul 
că pierdea vremea, ar fi putut să lucreze în răstimpul ăla. 
Deşi lucra din ce în ce mai puţin. 

Bernie nu părea să observe că nu făcea aproape nimic. N-o 
mai ruga să-i dea să citească ce scria în timpul zilei. Când 
venea acasă seara, la cină, vorbea cu obstinaţie despre 
galerie, înfuleca nenumărate farfurii de spaghete şi, i se 
părea ei, pâini întregi. Îi crescuse pofta de mâncare, iar de 
curând începuseră să se certe în legătură cu banii cheltuiţi 
pe mâncare şi cu cine ar fi trebuit să se ocupe de 
cumpărături şi de gătit. La început împărțiseră totul, asta 
era înțelegerea. Julia ar fi vrut să-i explice că, fiindcă acum 
mânca de două ori cât ea, ar fi trebuit să se ocupe mai mult 
el de cumpărături şi să plătească mai mult de jumătate, dar 
simțea c-ar fi părut meschină. Mai ales că ori de câte ori 
venea vorba despre bani, el îi arunca: „Stai liniştită, o să-ți 
primeşti banii!”, ca şi cum ea i-ar fi reproşat împrumutul 
pentru galerie. Ceea ce era adevărat, până la urmă. 


Cât e ceasul? Ridic încheietura: şase şi jumătate. Parcă s-a 
mai domolit sângele, dar e tot acolo, ca o mocirlă groasă 
undeva jos, pe gât. O profesoară din generală care a venit 
odată la ore cu dinții plini de sânge. Probabil mersese la 
dentist şi nu se uitase în oglindă înainte să intre în clasă, 
dar ne era tuturor atât de frică de ea, încât n-am zis nimic şi 
toată după-amiaza am desenat trei lalele într-o vază, 
vegheați de zâmbetul ăla însetat de sânge. Trebuie să țin 
minte să mă spăl cu atenţie pe dinţi şi pe față, publicul ar fi 
tulburat dacă aş apărea cu o picătură de sânge pe bărbie. 
Sângele, fluidul primordial, seva vieţii, derivat al naşterii, 
preludiu al morţii. Însemnul roşu al curajului.58 Stindardul 


58 Aluzie la Semnul roşu al curajului de Stephen Crane, traducere de Al. 
Ştefănescu, Editura Univers, 1993, în care eroul, un soldat unionist din 


omenirii. Poate mi-aş găsi ceva de lucru, să scriu discursuri 
politice, dacă în rest nu mai merge nimic. Dar când îți 
țâşneşte din nas nu e magic, nu e nici măcar simbolic, e pur 
şi simplu ridicol. intuită de nas în plasa geometrică a 
podelei din baia asta. Nu fi proastă, fă măcar primul pas. 
Ridică-te cu grijă: dacă îți mai curge sânge, anulează lectura 
şi urcă-te în avion. (Lăsând în urmă o dâră de cheaguri?) Aş 
putea ajunge acasă chiar în seara asta. Bernie e acolo chiar 
acum, aşteaptă să-i dau telefon, a trecut deja ora. 


S-a ridicat încet, ținându-se de chiuvetă, şi s-a dus în 
dormitor cu capul lăsat pe spate, mergând şovăitor. A pipăit 
după telefon şi a ridicat receptorul. A apăsat O şi a rugat-o 
pe centralistă să îi facă legătura interurbană. A ascultat 
zgomotele ca de navă spaţială de pe fir, aşteptând vocea lui 
Bernie, simțindu-i deja limba pe cerul gurii. Aveau să se 
culce şi după aia puteau să ia o cină târzie, doar ei doi, în 
bucătărie, cu focul pornit şi cu uşa cuptorului deschisă, ca 
să se încălzească, cum făceau pe vremuri. (Mintea ei a 
trecut peste detaliile legate de ce anume ar fi mâncat. Ştia 
că atunci când plecase de acasă în frigider nu erau decât 
nişte crenvurşti cam vechi. Nici măcar chifle nu aveau.) 
Lucrurile aveau să meargă mai bine, timpul se va da singur 
înapoi, ei vor sta de vorbă, ea îi va spune ce dor îi fusese de 
el (căci cu siguranţă fusese plecată mai mult de o zi), tăcerea 
avea să se despice, limbajul avea să curgă iarăşi. 

Suna ocupat. 

Nu voia să se gândească la dezamăgirea ei. Va încerca mai 
târziu. Nu-i mai curgea sânge, însă îl simțea, întărit, nişte 
cruste în interiorul capului. Aşa că trebuia să rămână aici, 


Războiul Civil American, îşi doreşte să fie rănit, pentru a contracara 
ruşinea provocată de fuga de pe câmpul de luptă (n. red.). 


să ţină lectura, să ia banii şi să plătească chiria cu ei. Ce 
altceva putea face? 

Era ora cinei şi i se făcuse foame, dar nu-şi permitea să 
dea bani pe încă o masă. Uneori poetul era scos la 
restaurant, alteori era organizată o mică petrecere după 
lectură, în timpul căreia Julia se putea îndopa cu biscuiţi şi 
caşcaval. Aici nu era nimic. O luaseră de la aeroport, şi cu 
asta, basta. Era clar că nu făcuseră niciun afiş, niciun fel de 
reclamă. Puţini oameni în public, agitaţi fiindcă doar ei 
veniseră, erau prinşi pe picior greşit, la lectura greşită. Şi ea 
nici măcar nu arată ca o poetă, avea un compleu bleumarin, 
sacou şi pantaloni, comod pentru urcat scări şi coborât din 
maşini. Poate c-ar fi mai bună o frânghie, ceva diafan şi 
eteric. Brățări care să zăngănească, o eşariă? 

S-a aşezat pe marginea scaunului cu spătarul drept, cu 
fața spre un desen care înfățişa două rațe moarte şi un 
setter irlandez. Avea nişte timp liber, trebuia să-l umple cu 
ceva. În cameră nu era televizor. Să citească Biblia 
Gideon?59 Nu, nu era cazul de ceva solicitant, nu voia să- 
nceapă iar să-i curgă sânge. În jumătate de oră veneau s-o 
ia. Pe urmă ochii, mâinile politicoase, zâmbetele rigide. La 
sfârşit şuşoteau toți. 

— Nu vă simțiți expusă? o întrebase odată o tânără. 

— Nu. 

Şi chiar nu se simțea expusă, nu era ea acolo, îşi citea 
doar cele mai liniştitoare poeme, nu voia să tulbure pe 
nimeni. Dar nici aşa nu aveau încredere în ea. Măcar ea nu 
se îmbăta înainte de prelegere, cum făceau atâţia alții. Voia 
să fie drăguță şi toată lumea aprecia lucrul ăsta. 

Mai puţin cei înfometați, întotdeauna puțini, cei care voiau 
să ştie secretul, cei care credeau că există un secret. După 


59 Biblie editată de The Gideons, organizație evanghelică din Statele 
Unite; este adeseori prezentă în camerele din hotel şi de motel (n. tr.). 


lectură îşi croiau drum spre ea, ezitant, ținându-se departe 
de aglomeraţie, în spatele membrilor comitetului, care 
şuşoteau, cu mâinile încleştate pe pacheţelele lor de poezii, 
întinzându-i-le timizi, ca şi cum paginile ar fi fost răni 
deschise şi nu îndurau să fie atinse. Julia ținea minte când 
se simțise şi ea aşa. Cele mai multe dintre poezii erau 
atroce, dar din când în când găsea câte una care avea ceva, 
energia aceea, lucrul acela care era imposibil de definit. ,,N- 
o face”, îi venea să le zică, „nu face greşeala pe care am 
făcut-o eu”. Dar care era greşeala ei? Crezuse că-şi va putea 
salva sufletul, fără îndoială. Doar prin cuvânt. 


* 


Chiar am crezut asta? Chiar am crezut că limbajul mă va 
înşfăca de păr şi mă va trage drept în sus, în văzduh? Dar 
dacă nu mai crezi, n-o mai poți face, nu mai poți să zbori. 
Aşa că-s prinsă aici, pe scaunul ăsta. Un bărbat cu o funcție 
publică, în vârstă de şaizeci de ani, care zâmbeşte. O criză a 
credinței? Credință în ce? Înviere, de asta avem nevoie. În 
sus de dedesubt. Scapă de obsesiile astea, de ficțiunile 
astea, „ce a zis el, ce a zis ea”, contabilizând puncte şi 
nemulțumiri; dialogurile umbrelor. Altfel, nu mai rămâne 
decât tot restul vieții mele. Ceva a înghețat. 
Bernie, salvează-mă. 


A fost aşa de drăguţ azi-dimineaţă, înainte de plecarea ei. 
Iarăşi telefonul, vocea zboară prin întunericul spaţiului. O 
sonerie în gol, un clic. 

— Alo. 

O voce de femeie, Marika, ştia dinainte cine avea să fie. 

— Aş putea vorbi cu Bernie, vă rog? 

Ce prostie, să se poarte ca şi cum n-o recunoscuse. 

— Bună, Julia. Bernie nu-i acasă. A trebuit să plece vreo 
două zile, dar ştia c-o să suni în seara asta, aşa că m-a 
rugat să trec pe aici. Ca să nu-ţi faci griji sau ceva. A zis că- 


ți ţine pumnii pentru lectură şi să nu uiţi să uzi planta când 
te întorci. 

— Ah, mulțumesc, Marika. 

Ca şi cum îi era secretară, îi lăsa ei un mesaj pe care să-l 
transmită soției idioate, în timp ce el... Nu putea s-o întrebe 
unde plecase. Şi ea era plecată de acasă acum, el de ce n-ar 
fi avut voie să plece? Dacă Bernie ar fi vrut ca ea să ştie 
unde pleca, i-ar fi zis. Şi-a luat la revedere de la Marika. În 
timp ce punea receptorul în furcă, i s-a părut că aude ceva. 
O voce, râsete? 


* 


N-a plecat nicăieri. E acolo, în apartament, parcă şi văd, 
treaba asta probabil că se întâmplă de săptămâni, de luni 
întregi, la galerie, ,„Ți-am citit cartea”, voia să-şi analizeze 
concurența. Înseamnă că sunt săracă cu duhul, toată lumea 
ştie, în afară de mine. Cum se înființa la uşă, venea la cafea, 
studia terenul. Sper să aibă măcar bunul simț să schimbe 
aşternuturile. N-a avut curaj să vorbească el cu mine, udă 
planta, pe mă-ta, e moartă oricum. Melodramă într-o 
parcare, întinderi lungi de asfalt, mânjite din loc în loc cu 
câte un animal călcat de maşină, asta a ajuns viața mea? 

Cea mai cumplită cădere, aici, în camera asta, printre 
mormanele de zgură, în spațiul cosmic, pe Luna moartă, cu 
două rațe măcelărite şi un câine împăiat, de ce a trebuit s-o 
faci aşa, când eu sunt aici, ştii că mă schilodeşte, chinul 
ăsta, mersul printre perechile de ochi care mă fixează, nu 
puteai să aştepţi? Ai aranjat totul atât de bine, o să mă 
întorc, o să urlu şi o să tip, iar tu o să negi totul, o să mă 
priveşti foarte detaşat şi o să mă întrebi: „Ce tot spui acolo, 
despre ce vorbeşti?” Şi despre ce o să vorbesc, poate că mă 
înşel, n-o să aflu niciodată. Frumos. 

Aproape c-a venit momentul. 


Vor sosi — cei doi tineri care sunt politicoşi şi care nu au 
încă posturi de profesori titulari. Ea se va urca în Volvo, pe 
locul de lângă şofer, şi pe tot parcursul drumului spre 
prelegere, în timp ce maşina trece printre troienele înalte 
până la jumătatea stâlpilor de telefon, cei doi tineri vor 
discuta despre calitățile acestei maşini şi despre calităţile 
incerte ale maşinii aceluia dintre ei care nu se află acum la 
volan, ci stă în spate, cu picioarele lungi îndoite ca ale unui 
greiere. 

Ea n-o să fie în stare să spună absolut nimic. O să 
privească zăpada care se repede spre parbriz şi este imediat 
înlăturată de ştergătoare, şi va fi roşie, va fi ca un zid roşu 
compact. Necinstea, asta urăşte ea cel mai mult, şi-au 
promis că nu se vor minţi. 

Stomacul plin de sânge, capul plin de sânge, roşu arzător, 
o simte, în sfârşit, furia asta care există de atâta timp, 
energie, cuvinte care se învălmăşesc în spatele ochilor ei, ca 
albinele primăvara. Ceva e flămând, ceva se zbuciumă. Un 
cântec lung se încolăceşte şi se desprinde, şerpuieşte în fața 
parbrizului, unde cade zăpada, aducând totul la viaţă. 
Parchează maşina plină de calități şi Julia e condusă de cei 
doi tineri în amfiteatru, bolțar cenuşiu, unde o adunare de 
figuri politicoase aşteaptă s-o audă. Mâinile vor aplauda, se 
vor spune lucruri despre ea, nimic remarcabil, ea le face 
bine, trebuie doar să deschidă gurile şi să înghită ce le oferă, 
ca pe nişte vitamine, ca pe un medicament insipid. Nu. Nu 
mai vrea identitatea asta dulce, se va împotrivi 
încrâncenată. Va traversa scena, cuvintele i se vor încolăci, 
va deschide gura şi sângele va exploda în încăpere. 


DANSATOARELE 


Pamu semn al prezenței noului vecin a fost o ciocănitură 


la uşă. Era proprietara şi nu ciocănea la uşa lui Ann, aşa 
cum crezuse ea, ci la cealaltă uşă, cea de la est de baie. 
Cioc, cioc, cioc; apoi o pauză, câțiva paşi moi, sunetul unei 
chei care descuie o broască. Ann, care citea o carte despre 
canale, a lăsat-o la o parte şi şi-a aprins o țigară. Nu era 
vorba că încerca să tragă cu urechea: în casa asta era 
imposibil să n-o faci. 

— Bună! a răsunat vocea stridentă a doamnei Nolan, 
exagerat de prietenoasă. Mă întrebam, ştii, micuţii mei ar fi 
tare încântați să-ți vadă costumul de băştinaş. Crezi c-ai 
putea, dacă e, să ţi-l pui şi să cobori? 

O voce domoală, neinteligibilă. 

— Vai, ce bine! Tare mult o să ne bucurăm! 

Uşa închisă şi încuiată, doamna Nolan lipăind pe hol cu, 
Ann îi şi vedea, papucii din bumbac flauşat mov, în capotul 
înflorat, coborând scările şi zbierând la cei doi băieți ai ei: 

— Treceți în cameră imediat! 

Vocea femeii pătrundea prin aecrisirea lui Ann ca şi cum 
grătarul acela ar fi fost un difuzor. Nu copiii voiau să-l vadă, 
s-a gândit Ann. Ea vrea să-l vadă. A stins ţigara, păstrând 
pentru mai târziu cealaltă jumătate, şi a deschis iar cartea. 
Ce costum? De data asta, din ce țară era? 

Uşă descuiată, deschisă, picioare moi pe hol. Suna ca şi 
cum erau desculțe. Ann a închis cartea şi a deschis uşa. O 
robă albă, ceafa unui cap maroniu, îndreptându-se cumva 
pe furiş ori cu precauţie spre scări. Ann a intrat în baie şi a 
aprins lumina. Aveau s-o împartă; persoana care închiria 


camera aceea împărțea întotdeauna baia cu ea. Spera că 
avea să fie mai atent decât bărbatul de dinaintea lui, care 
părea să-şi uite mereu aparatul de ras şi bătea la uşă în 
timp ce Ann făcea baie. Însă în casa aceea nu trebuia să-ţi 
faci griji c-ai putea fi violată sau ceva, ăsta era un lucru 
bun. Doamna Nolan era mai eficientă decât orice alarmă 
antihoți şi era mereu acolo. 

Cel dinainte fusese francez şi studia cinematografia. 
Înaintea lui fusese o fată din Turcia, care studia literatura 
comparată, Lelah, sau cel puțin aşa se pronunța. Ann găsea 
destul de des firele ei de păr lungi, frumoase, roşcat-castanii 
în chiuvetă; îşi trecea degetul mare şi pe cel arătător de-a 
lungul lor, invidioasă, înainte de a le arunca. Ea trebuia să- 
şi poarte părul tuns până în dreptul urechii, pentru că era 
casant, se rupea imediat. Lelah avea şi un dinte din aur, 
chiar în față, se vedea cu uşurinţă când zâmbea. Lucru 
ciudat, Ann o invidia şi pentru dintele acela. Dintele, părul 
şi cerceii cu pietre de turcoaz pe care îi purta Lelah îi 
dădeau o înfăţişare de țigancă, un aer de înțelepciune, pe 
care Ann, cu sprâncenele ei bejulii şi cu gura delicată, ştia 
că n-are să-l capete niciodată, oricât de înțeleaptă ar fi 
ajuns. Ea însăşi opta pentru „clasici”, fuste strâmte şi 
pulovere din lână de Shetland; era singurul stil care-i venea 
bine. Însă ea şi Lelah fuseseră prietene, fumaseră în 
camerele amândurora, împărtăşindu-şi greutăţile de la 
cursuri şi nemulțumirea faţă de vocea stridentă a doamnei 
Nolan. Aşa că Ann ştia bine camera aceea; ştia cum arăta 
interiorul şi cât costa. Nu era un apartament de lux, sigur, 
şi ea nu era surprinsă de cât de des se schimbau chiriaşii. 
Avea o linie chiar mai directă de comunicare cu zgomotele 
familiei Nolan decât camera ei. Lelah se mutase pentru că 
nu mai suporta vacarmul. 

Încăperea aceea era mai mică şi mai ieftină decât camera 
ei, însă zugrăvită cu aceeaşi nuanță deprimantă de verde. 


Spre deosebire de camera ei, nu avea propriul frigider micut, 
nu avea chiuvetă şi aragaz; trebuia să foloseşti bucătăria din 
partea din față a casei, care fusese revendicată cu mult timp 
în urmă de o mică enclavă de matematicieni, doi bărbați şi o 
femeie, din Hong Kong. Persoana care închiria camera 
respectivă trebuia fie să mănânce mereu în oraş, fie să 
rabde 

conversațiile lor, care, şi când nu erau purtate în chineză, 
erau atât de obscure, încât deveneau de neînțeles. lar în 
frigider nu găseai niciodată vreun pic de spațiu, era 
întotdeauna plin de ciuperci. Ştia toate astea de la Lelah; 
Ann însăşi nu fusese niciodată nevoită să aibă de-a face cu 
ei, pentru că putea găti chiar în cameră. Însă îi vedea când 
pleca şi se întorcea casă. La orele de masă, stăteau de obicei 
la masa din bucătărie, discutând despre numere iraționale 
algebrice, presupunea ea. Ann bănuia că lucrul pentru care 
îi antipatizase, de fapt, Lelah nu erau ciupercile; pur şi 
simplu se simțea proastă în preajma lor. 

În fiecare dimineaţă, înainte să plece la cursuri, Ann 
verifica prin baie, căutând semne lăsate de bărbatul cel nou 
- fire de păr, cosmeticale —, dar nu era nimic. Nici nu-l prea 
auzea; uneori desluşea paşii aceia moi, desculți, declicul 
încuietorii de la uşă, dar nu răsunau niciodată zgomote de 
la radio ori vreo tuse, vreo conversaţie. În primele două 
săptămâni, cu excepţia acelei imagini pe care o întrezărise 
pe hol, a siluetei aceleia înalte, nici nu l-a văzut. Nu părea 
să folosească bucătăria, unde matematicienii îşi vedeau 
nestingheriți de misterele lor; sau, dacă o folosea, gătea 
atunci când nu era nimeni acolo. Ann ar fi uitat cu totul de 
el, dacă n-ar fi fost doamna Nolan. 

— E foarte drăguţ, nu ca alţii, i-a spus lui Ann pe tonul 
acela ca o şoaptă înțepătoare. 

Cu toate că zbiera la soțul ei, când era acasă, şi mai ales 
la copii, vorbea întotdeauna în şoaptă când pălăvrăgea cu 


Ann, o şoaptă răguşită, înflăcărată, ca şi cum ar fi 
împărtăşit secrete necuviincioase. Ann stătea în fața uşii de 
la camera ei, cu cheia în mână, locul unde se afla de obicei 
când aveau loc confidențele astea. Doamna Nolan îi ştia 
foarte bine tabieturile. Nu-i era greu să se prefacă a curăța 
baia, să 

scoată capul şi s-o acosteze pe Ann, cu Ajaxul şi cu cârpa în 
mână, oricând avea chef să trăncănească. Era o femeie 
bondoacă, cu siluetă de butoi: scăfârlia abia îi ajungea în 
dreptul nasului lui Ann, aşa că trebuia să ridice privirea 
spre fată, lucru care în momentele acelea o făcea să semene 
straniu de mult cu un copil. 

— E dintr-una din țările alea arăbeşti. Da’ credeam că 
ăştia poartă turbane, sau nu turbane, chestiile alea albe, 
cum sunt. El are doar o pălărie ciudată, cam ca altariştii60. 
Mie nu mi se pare că arată foarte arab. Are neşte semne d- 
astea de tatuaj pe față. Da'-i foarte drăguţ. 

Ann a rămas în picioare, în timp ce umbrela i se scurgea 
pe podea, aşteptând ca doamna Nolan să termine. Ea n-avea 
niciodată prea multe de zis; conversaţia nici nu presupunea 
vreo contribuție din partea ei. 

— Crezi c-ai putea să-mi dai chiria miercuri? a întrebat-o 
doamna Nolan. 

Cu trei zile mai devreme; probabil că ăsta fusese de fapt 
scopul conversaţiei. Însă, aşa cum îi spusese doamna Nolan 
încă din septembrie, nu prea avea cu cine să stea de vorbă. 
Soțul ei era plecat mare parte din timp şi copiii o zbugheau 
pe-afară cu prima ocazie. Ea nu ieşea din casă decât ca să 
meargă la cumpărături şi duminica, la slujbă. 


60 Membri ai Ordinului Arab Străvechi al Nobililor Altarului Mistic 
(Ancient Arabic Order of the Nobles of the Mystic Shrine - AAONMS), 
societate masonică înființată în anul 1870, cu sediul central în Florida, 
SUA (n. tr.). 


— Mă bucur c-ai luat tu camera, îi spusese ea lui Ann. Cu 
tine pot să vorbesc. Nu eşti, cum să zic, străină. Nu cum 
sunt mai toți ăştia. A fost ideea lui să luăm casă mare şi s-o 
închiriem. Nu că pune el osul la treabă sau îi suportă. 
Niciodată nu poți să ştii ce-au să facă. 

Ann ar fi vrut să-i atragă atenţia că era străină, era la fel 
de străină ca toţi ceilalți, dar ştia că doamna Nolan n-ar fi 
priceput. Ar fi ca fiascoul din octombrie. „,Puneţi-vă 
costumele de băştinaşi.” Ea răspunsese invitației dintr-un 
fel de simț al datoriei, precum şi dintr-un simț al ironiei. 
Stai numai să vezi când or da cu ochii de costumul meu de 
băştinaş, îşi spusese, gândindu-se la galoşi şi o pufoaică, 
dar îmbrăcând până la urmă costumul ăla bun din lână 
albastră. Costumele de băştinaşi o duceau cu gândul la un 
singur lucru: la imaginea de pe coperta ziarului Şcolii de 
Duminică a Misionarilor, pe care îl împărţțiseră o dată; 
înfățişa copii din toate țările lumii, dansând în cerc în jurul 
unui Isus zâmbitor, cu fața albă, îmbrăcat într-un cearşaf. 
La asta, şi la poemul din Golden Windows Reader: 


Micuţ indian, Sioux, Cree sau de alt soi, 
O, cât ţi-ai dori să fii ca noi? 


Lucrul cel mai cumplit fusese, după cum îi povestise lui 
Lelah mai târziu, că doar ea îşi făcuse apariția la petrecere. 

— Pregătise o tonă de mâncare şi nu venise absolut 
nimeni. Era foarte afectată, m-am simţit prost pentru ea. 
Era o chestie în genul Prietenilor Studenţilor Străini, doar 
pentru femei: studentele şi soțiile studenților. Era clar că nu 
mă considera suficient de străină şi nu-şi dădea seama de 
ce nu mai venise nimeni în rest. 

Nici Ann nu-şi dăduse seama, dar rămăsese la petrecere 
mult prea mult şi mâncase platouri întregi de biscuiţi şi 
brânză, de care nu avea niciun chef, ca să ostoiască simțul 
ospitalităţii proprietarei, profund afectat. Femeia, care avea 


părul blond-cenuşiu vopsit cu şuvițe de bun gust şi o 
sufragerie plină cu suprafețe tradiționale bine lustruite şi 
lucioase, alternase între a o îndemna pe ea să mănânce şi a 
se holba la uşă, ca şi cum se aştepta ca din clipă în clipă să 
intre o paradă de străini în costume de băştinaşi, nespus de 
recunoscători. 

Lelah zâmbise, arătându-şi dintele înțelept. 

— Chiar nu-i duce capul că petrecerile astea nu poţi să le 
dai seara? Bărbaţii ăia n-or să-şi lase niciodată femeile să 
iasă singure noaptea. lar cele care n-au iubiți se tem să 
meargă pe stradă când e întuneric. Mie clar mi-e frică! 

— Mie nu-mi e, spusese Ann, dacă merg pe străzile 
principale, unde-i lumină. 

— Atunci, eşti o neghioabă! i-o întorsese Lelah. Nu ştii c-a 
fost omorâtă o fată la trei străzi de aici? Nu-şi încuiase 
geamul de la baie. A intrat un tip pe fereastră şi i-a tăiat 
gâtul. 

— Eu am întotdeauna la mine umbrela. 

Sigur că erau şi locuri în care pur şi simplu nu mergeai. 
Scollay Square, de exemplu, unde-şi făceau veacul 
prostituatele şi de unde puteai fi urmărită, sau chiar mai 
rău. Încercase să-i explice lui Lelah că ea nu era obişnuită 
cu aşa ceva, cu nimic din toate astea, că în Toronto puteai 
să mergi prin tot oraşul, mă rog, aproape peste tot, fără 
nicio problemă. Îi mai spusese că nimeni de aici nu părea să 
înțeleagă că ea nu era ca ei, că venea din altă țară, era 
altceva; dar pe Lelah o plictisise repede chestia asta. Trebuia 
să se întoarcă la Tolstoi, îi explicase, stingându-şi ţigara în 
cana cu ness neterminat. (Nu e suficient de tare pentru ea, 
presupun, îşi spusese Ann.) 

— N-ai de ce să-ți faci griji, îi zisese. Tu stai foarte bine. 
Măcar n-ai fost aproape dezmoştenită pentru că faci ceea ce- 
ți doreşti să faci. 


Tatăl lui Lelah îi trimitea întruna scrisori, cerându-i să se 
întoarcă în Turcia, unde familia îi găsise soțul perfect. Lelah 
îi amânase vreme de un an şi poate că i-ar mai fi putut 
amâna încă unul, dar asta era limita. Şi nu avea cum să-şi 
termine dizertația în răstimpul ăsta. 

Ann n-o mai prea văzuse de când se mutase. Pierdeai 
legătura cu oamenii aici, în populaţia într-o permanentă 
schimbare, de trecători plini de speranţă şi disperaţi. 

Ei nu-i trimitea nimeni scrisori chemând-o insistent 
acasă, nu-i alesese nimeni soțul perfect. Dimpotrivă. Îşi 
imagina expresia învinsă a mamei ei, chipul devenit brusc 
cenuşiu şi îndurerat, dacă ea ar fi anunţat brusc că se lăsa 
de facultate, că renunța la ambiţie în favoarea sorții şi că se 
căsătorea. Nici măcar tatălui ei nu i-ar fi convenit. „Du la 
bun sfârşit ce ai început”, i-ar fi spus el, „Eu n-am făcut-o şi 
uite cum trăiesc.” Căsuţa din capătul Avenue Road, de 
lângă o benzinărie, cu vuietul omniprezent al autostrăzii, 
asemenea mării, şi cu gazele arse care distrugeau gardul viu 
din ulm chinezesc pe care îl plantase mama ei ca să 
ascundă pompele. Amândoi fraţii ei se lăsaseră de liceu; nu 
fuseseră elevi buni, ca Ann. Unul dintre ei lucra acum într-o 
tipografie şi era căsătorit; celălalt ajunsese în Vancouver şi 
nu ştia nimeni cu ce se ocupă. Şi-a adus aminte de primul 
ei iubit adevărat, musculosul şi relaxatul Bill Decker, cu 
camioneta lui căreia i se tot desprindea toba de eşapament. 
Petrecuseră mult timp în maşina parcată pe câte vreo stradă 
lăturalnică, frecându-se unul de celălalt prin toate straturile 
alea de haine. Dar chiar şi în aburul acela senzual, în 
coconul de răsuflare şi piele în care se înfăşuraseră unul pe 
altul, în conversațiile telefonice care existaseră ca o formă de 
atingere, ea ştiuse că nu era o relaţie în care să se poată 
implica prea mult. Probabil că el era rotofei acum, aşezat la 
casa lui. Ea mai avusese între timp relaţii cu alți bărbați, 
dar îi tratase la fel. Cu circumspecție. 


Nu că încăperea din spate a doamnei Nolan ar fi fost un 
mare progres. Pe una dintre ferestre se vedea firma de 
pompe funerare de alături; pe cealaltă se vedea o curte, din 
care băieții Nolan răseseră toată iarba şi care acum era o 
mlaştină de noroi pe jumătate înghețat. Acolo îşi țineau 
câinele, o corcitură de ciobănesc german; acolo mergeau 
copiii 
pe rând, să-l îmbrăţişeze şi să-l chinuie. („Jimmy! Donny! 
Lăsaţi imediat câinele în pace!” „la mâna, nu vezi că-i 
murdar! Uite ce-i pe tine!” Ann îşi astupa urechile, citind 
despre malluri subterane.) Încercase să aranjeze un pic 
camera, atârnase o cuvertură în carouri pe post de draperie 
în fața zonei pentru gătit, câteva copii după tablouri celebre, 
naturi moarte cu chitare ale lui Braque şi fructe în stil 
cubist, liniştitoare, plantase ierburi în jardiniera de pe 
pervaz. Avea nevoie de un mediu care măcar să încerce să 
nu fie urât. Însă niciunul dintre lucrurile astea n-o ajuta 
prea mult. Noaptea dormea cu dopuri în urechi. Nu ştiuse 
cât de puţine erau camerele bune, nu-şi dăduse seama că 
toată zona era o mahala studențească, că aveau să fie atât 
de mari chiriile şi atât de oribile camerele disponibile. Anul 
următor o să fie altfel; avea să ajungă mai devreme şi să-şi 
aleagă dintre cele mai bune locuințe. Camera doamnei 
Nolan era cu siguranță printre rămăşiţele cele mai jalnice. 
La banii ăia găseai ceva mult mai bun; ba chiar puteai pune 
mâna pe un apartament întreg, dacă erai dispusă să trăieşti 
în adevărata mahala, care se întindea pe străzile înguste din 
apropiere de râu, cu case de trei etaje, galben-muştar şters 
şi gri-cenuşă. Însă Ann nu se simţea în stare chiar de aşa 
ceva. Mai curând ar fi ales o cameră într-una dintre casele 
vechi şi bune, cu vitralii la ferestre, pe o stradă retrasă şi 
liniştită. Prietena ei Jetske locuia într-o asemenea casă. 

Dar făcea ceea ce-şi dorea să facă, aici nu încăpea 
îndoială. Din liceu plănuise să se facă arhitectă, însă în timp 


ce urma cursurile pregătitoare de la universitate îşi dăduse 
seama că erau fie imposibile clădirile pe care voia să le 
proiecteze - cine şi le-ar fi putut permite? —, fie inutile. 
Aveau să se piardă, să fie sufocate, distruse de celelalte 
clădiri, înghesuite fără pic de armonie în jurul lor. Aşa 
hotărâse să facă Planificare Urbană, şi venise aici pentru că 
facultatea asta era cea mai bună. Sau aşa avea renumele, că 
era cea mai bună. Avea de gând ca după absolvire să fie atât 
de înalt calificată, atât de blindată de competenţe, încât 
nimeni de acasă să nu îndrăznească să refuze să-i dea 
slujba la care râvnea. Voia să restructureze oraşul 'Toronto. 
Toronto, pentru început. 

Încă nu era chiar sigură în ceea ce privea detaliile. Vedea 
spaţii, spaţii verzi minunate, cu ape curgătoare şi copaci. 
Însă nu pajiști ale unor terenuri mari de golf; ceva mai 
sinuos, ceva cu cotituri, cotloane intime, panorame 
surprinzătoare. Şi fără straturi de flori clasice. Casele, sau 
ce-or fi fost, aşezate discret printre copaci, maşinile ţinute 
unde? Şi unde ar fi mers oamenii la cumpărături, şi cine ar 
fi locuit în casele acelea? Asta era problema: vedea deja 
panoramele, copacii şi pâraiele sau canalele destul de clar, 
dar nu reuşea niciodată să vizualizeze şi oamenii. Spațiile ei 
verzi erau întotdeauna pustii. 


Nu şi-a mai văzut vecinul până în februarie. Ann se întorcea 
de la supermarketul micut din cartier, de unde îşi cumpăra 
ingredientele pentru mesele ei ieftine, bine cumpănite. El se 
sprijinea cu un umăr în pragul uşii, în ceea ce acasă ea ar fi 
numit vestibul, fuma o ţigară şi privea ploaia prin geamul 
din lateralul uşii de la intrare. Ar fi trebuit să se mişte un 
pic, ca să-i facă loc lui Ann să-şi lase umbrela, dar nu s-a 
mişcat. Nici măcar n-a privit-o. S-a strecurat înăuntru, şi-a 
scuturat umbrela pe care tocmai o închisese şi s-a uitat în 
cutia poştală, care n-avea cheie. De obicei nu era nicio 


scrisoare, iar ziua de astăzi nu făcea excepție. Bărbatul era 
îmbrăcat cu o cămaşă albă mult prea mare pentru el şi nişte 
pantaloni verzui. Nu era desculț, ba chiar purta nişte 
pantofi maronii banali. Avea într-adevăr semne de tatuaje, 
sau mai degrabă cicatrici, îi brăzdau amândoi obrajii. Era 
prima oară când îl vedea din față. Părea un pic mai scund 
decât atunci când îl zărise îndreptându-se spre scări, dar 
poate că era pentru că nu purta pălărie. Trupul lui era lipit 
cu atâta apatie de pragul uşii, încât aproape că părea că nu 
are oase. 

De la uşa din față a doamnei Nolan nu era nimic de văzut, 
doar traficul, cu zgomotu-i de zi de zi. Era deprimat, asta 
trebuie să fi fost. Vremea asta ar fi deprimat pe oricine. Ann 
empatiza cu singurătatea lui, dar nu voia să fie implicată în 
ea, să devină părtaşă. Îi era destul de greu să facă față 
propriei singurătăți. I-a zâmbit, dar fiindcă el nu se uita la 
ea, zâmbetul a fost irosit. A trecut pe lângă el şi a urcat 
scările. 

În timp ce scotocea prin geantă după chei, doamna Nolan 
a ieşit şontâcăind din baie. 

— L-ai văzut? i-a şoptit. 

— Pe cine? 

— Pe el. A făcut semn cu degetul mare. Stă acolo, jos, 
lângă uşă. Stă mult aşa. Mă cam deranjează, ce să zic. Nu 
stau aşa bine cu nervii. 

— Dar nu face nimic, i-a răspuns Ann. 

— Asta zic şi eu! a şoptit ameninţător doamna Nolan. Nu 
face niciodată nimic. Din câte îmi dau seama, nici nu prea 
iese. Tot ce face e să împrumute aspiratorul meu. 

— Aspiratorul dumneavoastră? a întrebat-o Ann, atât de 
surprinsă, încât a reacționat. 

— Da, aşa cum îţi spun. 

Doamna Nolan avea un desfundător de chiuvetă, pe care îl 
tot trecea dintr-o mână în alta. 


— Şi-s mai mulți! Au venit aseară, au urcat la el în 
cameră. Încă doi, tot cu semne de-alea pe față şi chestii. E 
un fel de religie sau ceva. Şi-mi aduce înapoi aspiratorul 
abia în ziua următoare. 

— Îşi plăteşte chiria? a întrebat-o Ann, încercând să 
întoarcă discuția spre aspecte mai pragmatice, căci 
imaginația doamnei Nolan scăpase de sub control. 

— La timp, mereu la timp, i-a răspuns doamna Nolan. 
Doar că nu-mi place cum coboară aşa încet, pe tăcute, drept 
la mine în casă. Când Fred e plecat aşa de mult de-acasă. 

— Eu nu mi-aş face griji dacă aş fi în locul 
dumneavoastră, i-a răspuns Ann, pe un ton liniştitor, spera 
ea. Pare cât se poate de drăguţ. 

— Ăştia sunt mereu cei mai răi. 

Ann şi-a pregătit cina, un piept de pui, nişte mazăre, un 
biscuit digestiv. Apoi s-a spălat pe cap în baie şi şi-a pus 
părul pe bigudiuri. Trebuia s-o facă, aşa îi dădea un pic de 
volum. Cu capul în casca de plastic a uscătorului portabil, 
s-a aşezat la masă, bând ness, fumându-şi obişnuita 
jumătate de țigară şi încercând să citească o carte despre 
apeductele romane, din care spera să-i vină câteva idei 
pentru proiectul la care lucra. (Un apeduct care să treacă fix 
prin mijlocul centrului comercial obligatoriu? l-ar fi păsat 
cuiva?) Gândurile îi tot reveneau însă la problema 
bărbatului de alături. Ann nu încerca prea des să se 
gândească la cum ar fi fost să fie bărbat. Dar bărbatul 
acesta, anume... Cine era şi ce se întâmpla cu el? Probabil 
că era student, toți de-acolo erau studenți. Şi-ar fi trebuit să 
fie inteligent, asta era de la sine înțeles. Probabil venit cu o 
bursă. Toţi care-şi făceau studiile postuniversitare veniseră 
cu burse, în afară de americanii adevăraţi, care uneori n- 
aveau. Sau, mai bine zis, femeile aveau burse, dar unii 
dintre bărbaţi încă evitau să fie luaţi în armată, cu toate că 
preşedintele Johnson anunţase că avea să înlăture toată 


tărăşenia. Nici ea n-ar fi ajuns aşa departe fără bursă; 
părinții ei nu şi-ar fi permis taxele. 

Deci el venise cu o bursă, studia ceva practic, fără 
îndoială, fizică nucleară sau construcția de baraje şi, 
asemenea ei şi celorlalți străini, trebuia să plece înapoi 
imediat ce învăța ce venise să învețe. Dar el nu ieşea din 
casă; stătea la uşa de la intrare şi privea trecerea 
abrutizantă a maşinilor, ploaia îngheţată de iarnă, în timp 
ce oamenii din țara lui, cei care îl trimiseseră, aşteptau 
încrezători ca el să se întoarcă într-o bună zi, doldora de 
cunoştinţe, pregătit să le rezolve minciunile. Şi-a pierdut 
curajul, şi-a spus Ann. Nu va absolvi. Era prea târziu ca să 
mai recupereze. Asemenea eşecuri, o asemenea paralizie 
erau des întâlnite aici, mai ales în rândul străinilor. Era 
departe de casă, de limba pe care o împărtăşea cu alţii, de 
cei care purtau acelaşi costum de băştinaş; era în exil, se 
îneca. Oare ce făcea noaptea, singur în cameră? 

Ann şi-a trecut uscătorul pe aer rece şi s-a forțat să se 
gândească iar la apeducte. Îşi dădea seama că bărbatul se 
îneca, dar ea nu avea ce să facă. Dacă nu te pricepeai, nu 
trebuia nici să încerci, era suficient de înțeleaptă încât să 
ştie asta. Tot ce puteai face pentru cei care se înecau era să 
te asiguri că nu te numărai şi tu printre ei. 

Revenind la apeduct. Ar trebui făcut din cărămidă 
naturală, de un roşu ca argila; ar avea arcade joase, la 
umbra cărora ar creşte ferigi şi ar fi, poate, şi nişte 
nemțişor, în diferite nuanţe de albastru. Trebuie să învețe 
mai multe despre plante. Înainte de a intra în complexul 
comercial (ce să le dea şi el de făcut, dacă nu un centru 
comercial; înainte de asta le ceruse să facă un proiect 
pentru locuinţe sociale), apeductul ar fi curs prin spaţiul ei 
verde, unde, îi vedea ea acum, se plimbau nişte oameni. 
Copii? „Dar nu cum sunt copiii doamnei Nolan.” Ei i-ar fi 
transformat iarba în noroi, ar fi bătut în cuie cine ştie ce 


prin copacii ei, câinii lor râioşi s-ar fi răhăţit pe ferigile ei, ar 
fi aruncat sticle şi cutii de suc în apeduct. Iar pe doamna 
Nolan însăşi şi această Arcă a lui Noe a ei de străini jerpeliți, 
geniali, unde să-i pună? Căci casele doamnelor Nolan de pe 
lumea asta trebuiau să dispară; asta era una dintre 
axiomele Planificării Urbane. Le putea transforma pe toate 
în birouri micuţe ori în apartamente pe câte un etaj, nişte 
arbuşti şi câteva plante agățătoare, o bidinea de vopsea ar fi 
făcut minuni. Dar era conştientă că asta era doar o 
încercare de a câştiga timp. Vedea că în jurul spaţiului ei 
verde era acum un gard înalt de sârmă. Înăuntru erau 
copaci, flori şi iarbă, afară erau zăpada murdară, ploaia fără 
de sfârşit, scrâşnetul maşinilor şi noroiul pe jumătate 
înghețat din curtea mohorâtă a doamnei Nolan. Asta 
însemna exclusiv, însemna că unii oameni aveau să fie 
excluşi. Părinţii ei stăteau în ploaie, dincolo de gard, privind 
cu o mândrie posomorâtă cum Ann se plimba prin lumina 
eternă a soarelui. Singurul lor succes. 

„Termină!” şi-a poruncit. ,,Vor să fac asta.” Şi-a desfăcut 
părul de pe bigudiuri şi l-a pieptănat. Ştia că peste trei ore 
avea să fie la fel de pleoştit ca întotdeauna, din cauza 
umezelii. 

A doua zi a încercat să ridice noua problemă teoretică în 
conversaţia cu prietena ei Jetske. Jetske era tot la 
Planificare Urbană. Era din Olanda şi mai ținea minte când 
era copilă şi alerga pe străzile devastate, cerşind nişte 
mărunt, întâi de la nemți, apoi de la soldații americani, care 
aveau mereu la ei o ciocolată-două. 

— Aşa înveți să ai grijă de tine, îi povestise ea. La 
momentul ăla nu mi se păruse o chestie cine ştie ce grea, 
dar când eşti copil, nimic nu e greu. Eram toți la fel, nimeni 
nu avea nimic. 

Datorită acestui trecut, care era mult mai exotic şi mai 
crud decât orice trăise ea (ce era o copilărie petrecută lângă 


o pompă de benzină, în comparație cu naziştii?), Ann îi 
respecta părerea. O plăcea şi pentru că era singura 
persoană pe care o cunoscuse aici care părea să ştie unde 
se afla Canada. Erau mulți soldați canadieni îngropați în 
Olanda. Asta îi conferea lui Ann măcar o identitate iluzorie, 
lucru de care simțea că avea nevoie. Nu avea costum de 
băştinaş, dar cel puţin existau nişte cadavre eroice cu care 
avea o legătură, chiar şi vagă. 

— Problema cu ce facem noi..., i-a spus ea lui Jetske, în 
timp ce mergeau împreună spre bibliotecă, sub umbrela lui 
Ann. Adică, poţi să reconstruieşti o parte, dar ce faci cu 
restul? 

— Cu restul oraşului? 

— Nu, i-a răspuns Ann încet, cred că vreau să zic cu 
restul lumii. 

Jetske a izbucnit în râs. Avea ceea ce Ann numea acum 
dinți olandezi, egali şi albi, cu o bucată zdravănă de gingie la 
vedere deasupra lor şi sub buză. 

— Nu ştiam că eşti socialistă, i-a zis. 

Avea obrajii roz şi sănătoşi, ca într-o reclamă la brânză. 

— Nici nu sunt socialistă, i-a răspuns Ann. Dar credeam 
că trebuie să gândim în tipare universale. 

Jetske a râs din nou. 

— Ştiai că în unele ţări ai nevoie de permisiune oficială ca 
să te muţi dintr-un oraş în altul? 

Lui Ann nu-i plăcea deloc ideea. 

— Aşa se controlează fluxul populaţiei, i-a explicat Jetske. 
Fără asta nu prea poți avea planificare urbană, să ştii. 

— Mi se pare cumplit. 

— Normal că ți se pare cumplit, i-a răspuns Jetske cu o 
urmă de amărăciune, n-ai fost nevoită niciodată s-o faci. 
Aicea sunteţi toți cam moi, aveţi impresia că vi se cuvine 
totul, întotdeauna. Credeţi că aveţi dreptul de decizie. În 
toată lumea se va ajunge aşa. Ai să vezi. 


A început s-o tachineze din nou pe Ann în legătură cu 
capişonul ei din plastic. Jetske nu purta niciodată nimic pe 
cap. 

Ann şi-a proiectat centrul comercial punând un luminator 
şi straturi de plante de interior, fără să includă şi apeductul. 
A luat notă maximă. 

În a treia săptămână din martie, Ann a mers împreună cu 
Jetske şi cu alți colegi la o prelegere ținută de Buckminster 
Fuller$!. După aceea s-au dus toţi la o bere, într-un pub de 
pe un colț al pieţei. Ann a plecat împreună cu Jetske, pe la 
ora unsprezece, şi a însoțit-o preţ de câteva străzi, până 
când Jetske a cotit spre frumoasa ei casă cu vitralii. Ann şi- 
a continuat drumul singură, un pic temătoare, având grijă 
să meargă doar pe străzile luminate. Îşi ţinea poşeta înfiptă 
zdravăn sub cot şi avea pregătită umbrela strânsă. De data 
asta nu ploua. 

Când a ajuns acasă şi a început să urce scările, şi-a dat 
seama că se schimbase ceva. Când a ajuns sus, era deja 
sigură. Absolut, ceva era în neregulă. Din camera alăturată 
răsuna o muzică stranie, un flaut ascuţit care se ridica 
peste sunetul unor tobe, nişte bufnete, zgomot de voci. 
Părea că bărbatul de alături dădea o petrecere. Bravo lui, şi- 
a spus Ann. Măcar făcea ceva. Fata s-a aşezat, propunându- 
şi să citească vreo oră. 

Dar zgomotele erau tot mai puternice. Apoi s-a auzit cum 
voma cineva. Aveau să fie probleme. Ann şi-a verificat uşa, 
ca să se asigure că era bine încuiată, a scos sticla de sherry 
din dulapul de lângă aragaz şi şi-a turnat un pahar. Apoi a 
stins lumina şi s-a aşezat pe jos, cu spatele sprijinit de uşă, 
bându-şi sherry-ul în slaba lumină albăstruie a firmei 
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funerare din vecini. N-avea niciun sens să se culce: n-ar fi 
reuşit să adoarmă nici dacă îşi punea dopurile în urechi. 

Muzica şi bufniturile erau tot mai puternice. După o vreme 
s-au auzit câteva bătăi în podea, apoi nişte ţipete, care au 
răsunat cât se poate de clar din aerisirea lui Ann. 

— Chem poliția! M-auziţi? Chem poliția! Dă-i afară imediat 
şi să pleci şi tu! 

Muzica s-a oprit, s-a deschis uşa şi pe urmă s-a auzit un 
țăcănit pe scări. Apoi paşi — Ann nu reuşea să-şi dea seama 
dacă urcau sau coborau - şi alte țipete. S-a trântit uşa de la 
intrare şi tipetele au continuat şi pe stradă. Ann s-a 
dezbrăcat şi şi-a pus cămaşa de noapte, tot fără să aprindă 
lumina, şi s-a furişat în baie. Cada era plină de vomă. 


De data asta, nici n-a mai aşteptat ca Ann să se întoarcă de 
la cursuri. A încolțit-o dimineața, când ieşea din cameră. 
Doamna Nolan ţinea în mână o sticlă de Drano% şi avea 
cearcăne vineții sub ochi. Cumva, o făceau să pară mai 
tânără. Probabil că nu e cu mult mai în vârstă decât mine, 
şi-a spus Ann. Până acum o considerase de vârsta a doua. 

— Presupun că ai văzut mizeria de-acolo, i-a şoptit. 

— Da, am văzut, i-a răspuns Ann. 

— Presupun c-ai auzit haosul de azi-noapte. 

Apoi a tăcut. 

— Ce s-a întâmplat? a întrebat-o Ann, şi adevărul era că-şi 
dorea într-adevăr să ştie ce se întâmplase. 

— A adus nişte dansatoare aicea! Trei dansatoare şi încă 
doi bărbați, în cămăruța aia! Am crezut c-o să ne cadă 
tavanul în cap! 

— Mi s-a părut mie că suna ca şi cum dansau, i-a spus 
Ann. 
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— Dansau! Săreau ca nebunii, duduiau de parcă se arun- 
cau de pe pat direct pe jos. Cădea tencuiala! Fred nu era 
acasă, nu se întorsese încă. Mi-a fost şi frică pentru copii. 
Adică, cu tatuajele alea, cine ştie ce ajungeau să facă? 

Vocea ei şuierătoare te ducea cu gândul la crime ritualice, 
micul Jimmy şi smiorcăitul Donny urmând să fie sa- 
crificați cine ştie cărui zeu obscur. 

— Şi ce-aţi făcut? 

— Am chemat poliția. Şi ştii ce, dansatoarele alea, cum au 
auzit că sun la poliție, au şters-o de-aici, ascultă la mine. S- 
au îmbrăcat, au coborât şi-au tulit-o pe uşă cât ai clipi. Îţi 
dai seama că nu voiau să aibă probleme cu poliția. Da’ 
ăilalți nu, parcă nu ştiau ce înseamnă poliția. 

A făcut din nou o pauză, aşa că Ann a întrebat-o: 

— Şi au venit? 

— Cine? 

— Poliţiştii. 

— Ei, ştii că aicea durează întotdeauna mult să ajungă 
poliția, dacă nu-i vreun echipaj chiar pe-aproape. Eu ştiu 
foarte bine, că n-a fost prima oară când a trebuit să-i chem. 
Şi ăştia cine ştie ce-ar fi făcut până atunci? I-am auzit cum 
coborau, aşa c-am înhățat mătura şi i-am dat pe uşă afară. 
I-am fugărit şi pe stradă. 

Ann şi-a dat seama că femeii i se părea că făcuse ceva 
foarte curajos, ceea ce însemna că asta şi făcuse. Ea chiar 
credea că bărbatul din vecini şi prietenii lui erau periculoşi, 
că erau o amenințare pentru copiii ei. Îi gonise de una 
singură, țipând de teamă, sfidătoare. Însă omul nu făcuse 
decât să dea o petrecere. 

— Doamne Dumnezeule, a rostit încet. 

— Ba bine că nu! Am intrat acolo în dimineața asta, să-i 
scot lucrurile şi să i le pun în față, să şi le ia când vine, fără 
să trebuiască să dau ochii cu el. Nu stau prea bine cu 
nervii, n-am dormit deloc, nici după ce au plecat. Fred va 


trebui să nu mai ia ture de noapte, asta e, nu mai suport. 
Dar ştii ceva? N-avea nimic înăuntru. Niciun lucru. Doar o 
valiză veche, goală. 

— Păi şi costumul lui de băştinaş? 

— Îl avea pe el, i-a răspuns doamna Nolan. A luat-o la 
fugă pe stradă îmbrăcat aşa, ca un ţăcănit. Şi ştii ce-am mai 
găsit acolo? Într-un colț era o grămadă de sticle goale. De 
alcool. Probabil c-a băut ca un porc luni întregi, şi n-a 
aruncat nicio sticlă. Şi în alt colț era un morman de 
chibrituri arse. Putea să dea foc la casă, aruncându-le pe jos 
aşa. Dar cel mai grav e altceva, mai ştii de câte ori a 
împrumutat aspiratorul de la mine? 

— Da. 

— Ei, n-a aruncat deloc mizeria! Am găsit-o pe toată acolo, 
în alt colț. Probabil că o golea şi o lăsa acolo. Nu pricep. 

Doamna Nolan părea deja mai curând nedumerită decât 
furioasă. 

— Da, i-a răspuns Ann, asta clar este ciudat. 

— Ciudat? Cred şi eu că e ciudat. Dar şi-a plătit mereu 
chiria şi întotdeauna la timp. Nu întârzia nici măcar o zi. De 
ce să fi pus mizeria într-un colț, aşa, când o putea pune 
într-o pungă, ca toată lumea? Nu e ca şi cum nu ştia. Când 
s-a mutat, i-am zis foarte clar care-s zilele în care se ia 
gunoiul. 

Ann i-a spus că are să întârzie la curs dacă nu se grăbea. 
Când a ajuns la uşă, şi-a băgat părul sub capişonul de 
plastic. Astăzi doar burnița, nu ploua suficient de tare ca să 
folosească umbrela. A pornit, mergând rapid pe lângă 
maşinile blocate în trafic. 

Se întreba unde mersese bărbatul după ce-l fugărise 
doamna Nolan, în papucii pufoşi şi capotul înflorat, zbierând 
la el şi amenințându-l cu o mătură. Trebuie să fi fost pentru 
el un spectacol la fel de înfricoşător cum fusese şi el pentru 
ea, şi în egală măsură inexplicabil. De ce ar fi vrut femeia 


asta, femeia asta grasă şi nebună, să dea buzna când avea 
el nişte musafiri inofensivi, bocănind şi urlând? El şi 
prietenii lui ar fi putut-o dovedi cu mare uşurinţă, dar 
probabil că nici nu le-a dat prin cap s-o facă. Erau prea 
înfricoşați. Ce tabu negrăit încălcaseră? Ce aveau să le mai 
facă oamenii ăştia reci, demenți? 

Oricum, important era că avea prieteni. Puteau să aibă 
grijă de el, cel puțin deocamdată. Ceea ce era o uşurare. 
Însă ce simțea cu adevărat Ann era regretul copilăros că nu 
văzuse şi ea dansatoarele. Dacă ar fi ştiut că sunt şi ele 
acolo, poate că ar fi riscat să deschidă uşa. Ştia că nu erau 
dansatoare adevărate, probabil erau doar nişte curve din 
Scollay Square. Doamna Nolan le numise dansatoare 
folosind un eufemism, sau poate din cauza unei asocieri 
inconştiente cu cuvântul „arab”, cu ţara vag arabă. Nu 
aflase care anume era. Cu toate acestea, i-ar fi plăcut să le 
vadă. Jestke ar fi găsit toată treaba asta extrem de 
amuzantă. Mai ales scena cu ea lipită de uşă, bând sherry 
pe întuneric. Ar fi fost mai bine dacă ar fi avut curajul să se 
uite. 

A început să se gândească la spaţiul ei verde, aşa cum 
făcea adesea pe drum spre facultate. Spaţiul verde perfect al 
viitorului. Ştia deja că era anulat din oficiu, că nu avea să 
prindă niciodată viață, că era deja prea târziu. Odată ce îşi 
termina pregătirea, avea să se întoarcă acasă, unde va 
proiecta combinaţii de bun gust între zone rezidențiale şi 
complexe comerciale, cu multe malluri subterane şi culoare 
boltite care să protejeze oamenii de zăpadă. Dar avea voie 
să-şi mai privească o dată spațiul verde. 

Gardul dispăruse acum, iar verdele se întindea la 
nesfârşit. Erau câmpii, copaci şi ape curgătoare cât vedeai 
cu ochii. La distanță, sub arcadele apeductului, păştea o 
turmă de animale, căprioare sau ceva. (Trebuie să învețe 
mai multe despre animale.) Oamenii, în grupulețe, se 


plimbau fericiți pe sub copaci, ţinându-se de mână, şi nu 
doar câte doi, ci şi câte trei, patru, cinci. Era acolo şi 
bărbatul din vecini, în costumul de băştinaş, erau acolo şi 
matematicienii, toți erau în costumele de băştinaşi. Lângă 
pârâu cânta la flaut un bărbat, iar în jurul lui, în robe lungi 
înflorate, cu papuci mov, cu părul roşcat-cafeniu curgând 
fermecător pe lângă chipurile lor trandafirii, sănătoase, cu 
zâmbete olandeze, dansatoarele se unduiau netulburate. 


MÂNCĂTORUL DE PĂCATE 


A cesta e Joseph, cu papuci din piele maro-roşcată, tociți 


în spate şi scâlciaţi în față, cu un cardigan ponosit, de un 
galben murdar, care duhneşte a chilipir dintr-un subsol, 
trăgând de zor din pipă, cu părul grizonant şi soios, cu 
pronunția la fel de frumoasă, de precisă şi de englezească, 
ca întotdeauna: 

— În Wales, spune el, mai ales în zonele rurale, era un 
personaj căruia i se spunea Mâncătorul de Păcate. Era 
chemat când cineva se afla pe patul de moarte. Ai casei 
pregăteau o masă bună şi o lăsau pe coşciug. Aveau 
coşciugul gata pregătit, bineînțeles: odată ce hotărau că 
trebuia să-ți dai duhul, nu mai prea aveai de ales. În alte 
versiuni, mâncarea era aşezată pe trupul răposatului, şi-mi 
imaginez că le dădeau mult de furcă firimiturile. În orice 


caz, personajul ăsta devora mâncarea şi primea şi o sumă 
de bani. Se credea că în felul ăsta, muribundul era eliberat 
de toate păcatele adunate în timpul vieţii, ele trecând asupra 
Mâncătorului de Păcate. Astfel, se umfla teribil cu păcatele 
altora. Acumula o asemenea povară de greşeli, încât nimeni 
nu mai voia să aibă de-a face cu ea; un fel de bolnavă de 
sifilis al sufletului, am putea spune. Evitau şi să-i 
vorbească, cu excepția, bineînțeles, momentelor în care era 
invitată din nou la masă. 

— Invitată? îl întreb. 

Joseph zâmbeşte, rânjetul acela pieziş, care îi dezvăluie 
dinții dintr-o parte a gurii, din partea care nu se ocupă de 
muştiucul pipei. Un rânjet ironic, ca de lup, sesizând că...? 
Ce, ce indiciu îi mai dădusem de data asta? 

— În mintea mea, sunt nişte femei bătrâne, îmi răspunde, 
deşi presupun c-ar fi putut fi la fel de bine şi bărbați. 
Puteau fi orice, câtă vreme acceptau să mănânce păcatele. 
Nişte ființe bătrâne şi amărâte care altfel nu prea aveau cum 
s-o scoată la capăt, nu crezi? Un fel de prostituție spirituală 
geriatrică. 

Mă priveşte şi rânjeşte în continuare, iar eu îmi aduc 
aminte de nişte poveşti pe care le-am auzit despre el, despre 
el şi femei. Întâi şi-ntâi, a fost căsătorit de trei ori. Cu mine 
n-a încercat nimic, deşi parcă zăboveşte cam mult când mă 
ajută să-mi pun paltonul la plecare. De ce să-mi fac griji? 
Nu e ca şi cum ar avea vreo şansă. În plus, are cel puţin 
vreo şaizeci de ani, şi cardiganul e super scârbos, cum ar 
zice băieții mei. 

— Însă aducea ghinion să-i omori pe cei care mâncau 
păcate, adaugă el, şi sigur mai aveau şi alte avantaje. De 
fapt, cred că era o îndeletnicire destul de rentabilă. 

Joseph nu e genul care să aştepte într-o tăcere 
înțelegătoare şi indulgentă când te blochezi sau nu mai ştii 
ce să spui. Dacă tu nu vorbeşti cu el, poţi să fii al naibii de 


sigur c-o să vorbească el cu tine, de obicei despre cele mai 
plictisitoare chestii care îi trec prin minte. Am ajuns să ştiu 
totul despre straturile lui de flori, despre cele trei soții, cum 
să cultivi cale în pivniță; am aflat totul şi despre pivniță. Aş 
putea să fiu ghid turistic specializat în chestiile astea. Zice 
că e un lucru sănătos pentru pacienţii lui - nu le spune 
„clienți”, la Joseph nu merg eufemismele —, să ştie că şi el 
este om, şi Dumnezeu ne e martor — ştim. Trăncăneşte şi 
trăncăneşte, până îți dai seama că nu-l plăteşti ca să-l auzi 
vorbind despre plantele lui, îl plăteşti ca să te asculte el 
vorbind despre ale tale. 

Însă uneori chiar îți spune ceva cu miez. Ridic ceaşca de 
cafea, întrebându-mă dacă asta e una dintre situaţiile 
acelea. 

— Bine. O să muşc momeala. De ce? 

— Este evident, îmi răspunde, aprinzându-şi iar pipa şi 
pufăind îndelung. În primul rând, pacienţii trebuie să 
aştepte până sunt pe moarte. O adevărată chestiune de 
viață şi de moarte, fără falsitate, fără închipuiri. Nu au voie 
să te deranjeze până nu ajung la momentul respectiv, până 
nu-ți pot demonstra că sunt serioşi, cum s-ar zice. În al 
doilea rând, cineva se alege cu o masă bună din treaba asta. 

Râde mâhnit. Ştim amândoi că jumătate dintre pacienții 
lui nu catadicsesc să-l plătească, nu-i dau nici măcar banii 
primiți de la stat. Joseph are obiceiul de a accepta oameni 
de care nimeni altcineva nu s-ar atinge nici cu prăjina, şi nu 
pentru că ar fi prea bolnavi, ci fiindcă sunt prea săraci. 
Mame care trăiesc din ajutor social şi aşa mai departe; 
prezintă un risc financiar, ca Joseph însuşi. Odată a fost 


concediat de la un spital de nebuni fiindcă a încercat să 
instituie participarea salariaților$3. 

— Şi gândeşte-te cât timp economiseau, continuă el. Una 
peste alta, aveau vreo două ore per pacient, spre deosebire 
de două şedinţe pe săptămână, vreme de ani şi ani, iar 
rezultatul e acelaşi. 

— Asta-i o viziune cam cinică, îi răspund dezaprobator. 

Se presupune că eu sunt aia cinică, dar poate că mă ia 
prin învăluire, ca să mă forțeze să renunţ la poziția asta. 
Cinismul e o metodă de apărare, aşa zice Joseph. 

— Nici măcar n-ar fi nevoie să-i asculți, adaugă. Nici 
măcar o vorbuliță. Păcatele sunt transmise prin mâncare. 

Dintr-odată, pare trist şi obosit. 

— Vrei să zici că-ţi irosesc timpul? îl întreb. 

— Nu pe-al meu, draga mea. Eu am tot timpul din lume. 

Îi interpretez atitudinea drept condescendenţă, singurul 
lucru de pe lumea asta pe care chiar nu-l suport. Dar nu-i 
arunc cafeaua în față. Nu mă înfurii la fel de tare cum m-aş 
fi înfuriat pe vremuri. 

Am petrecut mult timp lucrând la asta - la furia mea. 
Eram mânioasă doar din cauză că realitatea mi se părea 
profund nesatisfăcătoare; asta era povestea mea. Atât de 
neterminată şi atât de confuză, de inutilă, de nesfârşită. 
Voiam ca lucrurile să aibă sens. 

Am crezut că Joseph avea să încerce să mă convingă că, 
de fapt, realitatea era bine, mersi şi c-avea să încerce să mă 
calibreze pe mine după ea, dar n-a fost aşa. Nu, el s-a 
declarat de acord cu mine, cu multă voioşie şi chiar din 
prima clipă. Din multe puncte de vedere, viața e un mare 
rahat, mi-a zis. lată o axiomă. 
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— Gândeşte-te la viață ca la o insulă, mi-a spus. Eşti 
blocată pe ea, acum trebuie să stabileşti care e cea mai 
bună cale de a supraviețui. 

— Până sunt salvată? 

— Nu te mai gândi la salvare. 

— Nu pot. 

Conversaţia asta are loc în biroul lui Joseph, care este la 
fel ponosit ca el şi miroase a scrumiere pline, a picioare, a 
nefericire şi a aer respirat de două ori. Dar are loc şi în 
dormitorul meu, în ziua cu înmormântarea. A lui Joseph, 
care n-a avut tot timpul din lume. 

— A căzut din copac, mi-a zis Karen când mi-a dat vestea. 

A venit să-mi spună în persoană, preferând să nu-mi dea 
telefon. Joseph nu avea încredere în telefoane. În mare 
măsură, mesajul oricărui act de comunicare, zicea el, este 
nonverbal. 

Karen stătea în pragul uşii mele, lăcrimând de zor. Şi ea îi 
era pacientă, era una dintre noi; prin ea ajunsesem la el. 
Avem deja un fel de reţea; e ca atunci când recomanzi un 
coafor bun, l-am trecut de la una la alta. Femei inteligente, 
cu soți detaşabili sau copii atinşi de geniu, cu ticuri 
nervoase, femei inteligente cu viețile date peste cap, 
încântate c-am găsit pe cineva care nu ne spune că suntem 
prea inteligente ca să putem fi şi fericite, că ne-ar trebui o 
lobotomie frontală. Inteligența este un atu, susținea Joseph. 
Nici n-am vrea să ştim ce se întâmplă cu cele care nu-s 
deştepte. 

— Din copac?! am întrebat-o, aproape țipând. 

— De la optişpe metri, a căzut drept în cap. 

A început să plângă iar. Îmi venea s-o zgâlțâi. 

— Dar ce dracului căuta într-un copac de optişpe metri? 

— Îl tundea. Era la el în grădină. Lua lumina straturilor de 
flori. 

— Moşneag neghiob! 


Eram furioasă pe el. Ne trădase. De ce avusese impresia că 
avea dreptul să se cocoațe într-un copac de optsprezece 
metri şi să ne pună nouă, tuturor, vieţile în pericol? Florile 
alea însemnau mai mult pentru el decât însemnam noi? 

— Ce ne facem? mă întreabă Karen. 


„Ce mă fac eu?” este o întrebare. Poate fi oricând înlocuită 
de „Cu ce să mă îmbrac?”. Pentru unii oameni, e acelaşi 
lucru. Îmi trec în revistă şifonierul, căutând cele mai negre 
haine pe care le am. Cu ce mă voi îmbraca va constitui 
partea nonverbală a comunicării mele. Joseph o să observe. 
Tare mă tem c-am să ajung la casa funerară şi am să 
descopăr că l-au aşezat în sicriu cu cardiganul ăla galben 
îngrozitor şi cu papucii maronii din piele, de prost gust. 


N-ar fi trebuit să mă agit atât cu hainele negre. Nu mai sunt 
obligatorii. Cele trei soții sunt îmbrăcate în culori pastelate, 
prima în albastru, a doua în mov, iar a treia, cea actuală, în 
bej. Ştiu o mulțime de lucruri despre cele trei neveste, din 
zilele în care nu eram în apele mele şi n-aveam chef să 
vorbesc eu. 

E şi Karen aici, într-o rochie cu imprimeu indian, se 
smiorcăie discret. O invidiez. Vreau să simt durere, dar nu- 
mi prea vine să cred că Joseph a murit. Am senzaţia că e o 
farsă pe care ne-o joacă, o anecdotă din care ar trebui să 
tragem nişte învățăminte. Falsitate şi închipuiri. ,,Bine, 
Joseph”, îmi vine să strig, am găsit răspunsul, „acum poți 
să ieşi de unde te ascunzi!” Dar nu se întâmplă nimic, 
sicriul închis rămâne închis, nu iese din el niciun firicel de 
fum care să ne dea de veste că înăuntru trăieşte cineva. 

Sicriul închis a fost ideea celei de a treia soţii. A zis că aşa 
e mai demn, se spune, şi probabil are dreptate. E un sicriu 
din lemn închis la culoare, de bun gust, fără finisaje 
țipătoare. Nu a pregătit nimeni o masă bună pe care s-o lase 


pe coşciugul ăsta, nimeni n-a mâncat din ea. Nu e nicio 
ființă bătrână şi amărâtă care să se înfrupte din napi şi din 
piure, înghițind odată cu ele şi secretele grele din viața lui 
Joseph. Habar n-am ce ar fi putut avea Joseph pe 
conştiinţă. Cu toate astea, am sentimentul c-a fost omis 
ceva important: ce s-a ales de păcatele lui Joseph? Plutesc 
deasupra noastră, în aer, deasupra capetelor plecate, în 
timp ce o rudă de-ale lui, un tip pe care nu-l cunosc, ne 
spune tuturor ce om grozav a fost. 


* 


După înmormântare mergem acasă la Joseph, acasă la cea 
de-a treia soție, pentru ceea ce pe vremuri se numea 
praznic. Nu mai e cazul: acum se cheamă cafea şi o gustare. 

Straturile de flori sunt îngrijite, e sezonul gladiolelor, au 
început deja să se ofilească, sunt un pic pleoştite. Ramura 
de copac, cea care s-a rupt, încă zace pe gazon. 

— Am întruna senzația că de fapt nu era acolo, îmi spune 
Karen păşind alături de mine pe alee. 

— Acolo, unde? 

— Acolo. În sicriu. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, nu începe! 

Tolerez genul ăsta de ficțiune sentimentală când este a 
mea, şi atunci cu mare greutate şi doar dacă n-o rostesc cu 
voce tare. 

— Moartea e moarte, el aşa ne-ar zice. Concentrează-te pe 
ce trăieşti aici şi acum, mai ții minte? 

Karen, care a încercat la un moment dat să se sinucidă, 
încuviințează din cap şi începe iar să plângă. Joseph e 
expert în oameni care încearcă să se sinucidă. N-a pierdut 
niciunul până acum. 

— Cum face? am întrebat-o odată pe Karen. 

Suicidul nu se număra printre dependenţele mele, aşa că 
nu ştiam. 


— Îl face să pară atât de plictisitor! 

— Nu se poate ca asta să fie tot. 

— Te pune să-ți imaginezi, a adăugat Karen, cum e să fii 
mort. 


Oamenii se deplasează în linişte prin sufragerie şi prin 
salon, unde se află masa pe care cea de-a treia soție a aşezat 
un samovar argintat şi o vază plină cu crizanteme roz şi 
galbene. Parcă o şi aud gândind: Nimic prea funerar. Pe fața 
de masă albă sunt ceşti, farfurii, fursecuri, cafea, prăjituri. 
Nu-mi dau seama de ce se presupune că oamenilor li se face 
foame la înmormântări, dar chiar aşa e. Dacă poți să 
mesteci, înseamnă că încă eşti în viaţă. 

Karen e lângă mine, înfulecă o prăjitură cu ciocolată. De 
cealaltă parte a mea este prima lui soție. 

— Sper că nu eşti una dintre ţăcănite, îmi spune brusc. 

Nu ne cunoaştem, eu o ştiu fiindcă mi-a arătat-o Karen la 
înmormântare. Îşi şterge degetele pe un şervet din hârtie. La 
reverul bleu-pal are o broşă din aur sub forma unui cuib de 
pasăre, cu tot cu ouă înăuntru. Mă duce cu gândul la liceu: 
fuste din postav cu aplicaţii pe ele, pisici şi telefoane, o lume 
a c6piilor. 

Îmi cumpănesc bine răspunsul. Vrea să spună „„cliente”, 
sau mă întreabă dacă sunt cumva chiar sărită de pe fix? 

— Nu, îi răspund. 

— Aşa m-am gândit şi eu, nici nu pari. Unele erau țăcănite 
tare, şi erau multe, mişunau neîncetat pe lângă el. Mi-era 
teamă c-avea să se întâmple vreun incident. Când locuiam 
cu Joseph apăreau întruna incidente, telefoane la două 
dimineața, se omorau mereu, se aruncau pe el, incredibil ce 
se petrecea. Unele îi erau devotate. Dacă le-ar fi zis să-l 
împuşte pe Papă sau ceva, ar fi făcut-o în secunda doi. 

— Era foarte apreciat, răspund cu mare grijă. 


— Mie-mi zici? mi-o întoarce prima soție. Unele îl credeau 
Dumnezeu însuşi. Nu că pe el îl deranja prea tare chestia 
asta. 

Şervetul nu-şi mai face treaba, aşa că începe să se lingă pe 
degete. 

— Prea uleioasă, spune. E de la ea. 

Face un semn uşor din cap spre cea de-a doua soție, care 
e mai suplă decât prima şi trece pe lângă noi, aproape 
pierdută, îndreptându-se către sufragerie. 

— N-ai decât să trăieşti aşa, i-am zis până la urmă lui 
Joseph. Eu vreau doar un pic de linişte şi pace înainte să 
dau colțul. 

Cu toate că prima fusese prea uleioasă, se mai serveşte cu 
o prăjitură. 

— Ea a avut ideea țăcănită c-ar trebui să le invităm pe 
câteva dintre ele să spună un cuvânt-două despre el în 
timpul ceremoniei. Ai luat-o razna cu totul? i-am zis. Te 
priveşte înmormântarea, dar dacă aş fi în locul tău, m-aş 
gândi că unii dintre oamenii de aici sunt mult mai întregi la 
minte decât alții. Din fericire, m-a ascultat. 

— Da, îi răspund. 

Are nişte glazură de ciocolată pe obraz; mă întreb dacă ar 
trebui să-i spun. 

— Am făcut şi eu ce am putut, nu mare lucru, dar chiar şi 
aşa. Ţineam la el, într-un fel. N-ai cum să ştergi cu buretele 
zece ani din viața ta. Eu am adus fursecurile, adaugă, un 
pic îngâmfată. Măcar atâta să fac şi eu. 

Mă uit la fursecuri. Sunt albe, decupate în formă de lună 
şi de stele, decorate cu zahăr colorat şi cu biluțe argintii. Mă 
duc cu gândul la Crăciun, la târguri şi la sărbători. Sunt 
genul de fursecuri pe care le faci ca să-i faci pe plac cuiva: 
ca să-i faci pe plac unui copil. 


Am stat destul. Mă uit în jur după cea de-a treia soție, cea 
care s-a ocupat de tot, ca să-mi iau rămas-bun. Până la 
urmă dau de ea, stă în pragul unei uşi. Plânge, lucru pe 
care nu l-a făcut la înmormântare. Prima soție e lângă ea, o 
ține de mână. 

— O să-l păstrez exact aşa, rosteşte, însă fără să i se 
adreseze cuiva anume. 

Peste umărul ei văd încăperea, biroul lui Joseph, 
bineînţeles. Va fi nevoie de multă stăpânire de sine ca să nu 
se atingă nimeni de depozitul ăla de vechituri, să nu facă 
nimeni curățenie. Ca să nu mai zic de begoniile veştejite de 
pe pervaz. Dar în cazul ei nu va fi deloc nevoie de stăpânire 
de sine, fiindcă Joseph e în camera asta, neterminat, o cutie 
uriaşă plină cu poveşti neîncheiate. Refuză să se lase 
împachetat şi pus deoparte. 


— Pe cine urăşti cel mai mult? mă întreabă Joseph. 

Asta în mijlocul unei prelegeri despre cea mai bună cădiță 
pentru păsări, în funcţie de grădină. Ştie, evident, că eu n- 
am grădină. 

— N-am nici cea mai vagă idee. 

— Atunci, ar trebui să afli. Personal, ţin cel mai mult la 
ura stăruitoare pe care i-o port băiatului care mi-era vecin 
când aveam opt ani. 

— De ce? îl întreb, încântată c-am scăpat de interogatoriu. 

— Mi-a cules floarea-soarelui. Ştii, eu am crescut într-o 
mahala. Aveam un fel de petic de pământ în fața casei, dar 
era mai mult cenuşă întărită. Însă am reuşit să plantez o 
floarea-soarelui pipernicită, numai Dumnezeu ştie cum. Mă 
trezeam mai devreme în fiecare dimineaţă doar ca să mă duc 
s-o privesc. Şi afurisitul ăla mic a cules-o. Din răutate pură. 
Am iertat eu multe greşeli de mai târziu, dar şi mâine dacă 
m-aş întâlni cu mucosul ăla, aş înfige un cutit în el. 

Sunt şocată, aşa cum şi-a şi dorit Joseph. 


— Era doar un copil, îi spun. 

— Şi eu eram doar un copil. Cele mai timpurii sunt şi cele 
mai greu de iertat. Copiii nu cunosc mila; trebuie învățată. 

Aşa îmi demonstrează Joseph încă o dată că este şi el om, 
sau ar trebui să înțeleg ceva despre mine însămi din 
povestea asta? Poate că da, poate că nu. Uneori poveştile lui 
sunt parabole, dar alteori nu sunt decât nesfârşita lui 
pălăvrăgeală. 


În holul de la intrare mă încolțeşte a doua soţie, cea 
grațioasă, în mov pastel. 

— N-a căzut, îmi şopteşte. 

— Poftim? 

Cele trei soții seamănă cumva între ele — sunt toate blonde 
şi incerte pe la margini —, dar aceasta are ceva diferit, o 
sclipire în ochi. Poate e durerea; sau poate că Joseph nu 
ținea chiar aşa bine separate viața personală şi pe cea 
profesională. Cea de-a doua soție are un iz vag de clientă. 

— Nu era fericit, îmi spune. Eu mi-am dat seama. Ştii, 
eram în continuare foarte apropiați. 

Vrea ca eu să deduc faptul că Joseph s-a aruncat din 
copac. 

— Mie mi se părea că e în regulă, îi răspund. 

— Se pricepea să păstreze aparențele. 

Trage adânc aer în piept, se pregăteşte să-mi destăinuie 
ceva, dar, indiferent care sunt dezvăluirile astea, nu vreau 
să le aud. Vreau ca Joseph să rămână aşa cum părea: 
puternic, capabil, înțelept şi întreg la cap. N-am nevoie de 
întunericul lui. 


Mă întorc în apartamentul meu. Băieţii sunt plecaţi în 
weekendul ăsta. Mă întreb dacă ar trebui să mă obosesc să 
pregătesc cina doar pentru mine. Nu prea merită efortul. Mă 
plimb prin sufrageria mult prea mică, mai strâng câte un 


lucru-două. Dar nu ale soțului meu: aşa cum îi şade bine 
unui cuplu pe jumătate divorțat, el stă în altă parte. 

Unul dintre fiii mei tocmai a ajuns la vârsta la care face 
duş şi se bărbiereşte în cadă, celălalt nu, dar amândoi lasă 
un haos teribil în urmă când trec printr-o încăpere. Cam ca 
părul adunat în jurul scurgerii de la cadă, dar e prin toată 
casa: şosete, cărți deschise şi abandonate pe masă cu 
cotorul în sus, sandviciuri muşcate şi, mai nou, mucuri de 
țigară. 

Descopăr sub un tricou murdar revista Hare Krishna cu 
care a venit acasă acum vreo săptămână fiul meu cel mic. 
Mă îngrijorasem că avea o criză de manie religioasă, tipică 
adolescenților, dar nu, le dăduse douăzeci şi cinci de cenți 
pe revistă pentru că îi era milă de ei. Când era copil, 
înmormânta cu grijă măcălendrii. Duc revista în bucătărie, 
ca s-o arunc la gunoi. Pe copertă e o imagine cu Krishna 
cântând la flaut, înconjurat de fecioare care-l venerează. 
Chipul îi este albastru-deschis, ceea ce mă duce cu gândul 
la cadavre: unele lucruri nu se transpun cu succes în alte 
culturi. Dacă aş citi în continuare, aş afla de ce ne fac rău 
carnea şi sexul. Dacă stai să te gândeşti, nu-i o idee chiar 
aşa de rea: n-ar mai fi vaci înspăimântate, n-ar mai fi 
divorțuri. O viață de abstinență şi rugăciune. Mă gândesc 
cum ar fi să stau la un colț de stradă, dând de zor din 
clopoțel, înfăşurată în veşminte largi. Altruistă şi detaşată, 
eliberată de păcat. Toată lumea asta e un păcat, zice 
Krishna. Lumea asta e tot ce avem, zice Joseph. Doar pe 
asta o primeşti. Îi poţi face faţă. Nu vei fi salvată. 

Aş putea să merg până la colț şi să mănânc un hamburger 
sau să dau un telefon şi să comand o pizza. Aleg pizza. 


— Mă placi? mă întreabă Joseph, aşezat pe fotoliul lui. 
— Cum adică, dacă te plac? 


E la început; încă nu m-am gândit dacă îl plac sau nu pe 
Joseph. 

— Păi, mă placi? 

— Uite, încep eu. 

Îi vorbesc calm, dar sunt indignată. Asta e o pretenţie, o 
cerere, iar Joseph n-ar trebui să emită pretenţii, cereri în 
ceea ce mă priveşte. Deja au toți ceilalți prea multe cereri. 
De asta sunt aici, nu? Fiindcă cererea depăşeşte oferta. 

— Eşti ca dentistul meu. Nu-mi pun problema dacă îl plac 
sau nu pe dentist. Nu sunt obligată să-l plac. Îl plătesc ca 
să-mi repare dinţii. Tu şi dentistul sunteți singurii oameni 
de pe lumea asta pe care nu sunt obligată să-i plac. 

— Dar dacă m-ai cunoaşte în alt context, insistă Joseph, 
m-ai plăcea? 

— Habar n-am. Nu pot să-mi imaginez alt context. 


Aceasta este o cameră noaptea, o noapte pustie, doar eu 
sunt aici. Mă uit la tavan, pe care se mişcă încet lumina 
farurilor unei maşini care trece pe stradă. Apartamentul e la 
etajul unu: nu-mi plac înălțimile. Înainte de apartamentul 
ăsta, am stat la casă. 

L-am visat pe Joseph. Pe Joseph nu l-au prea interesat 
niciodată visele. La început mă străduiam să le rețin ca săi 
le pot povesti pe cele care mi se păreau semnificative, dar el 
refuza întotdeauna să-mi spună ce însemnau. Mă punea să- 
i spun ce credeam eu că înseamnă. Joseph era de părere că 
e mai important să fii treaz, decât să dormi. Voia ca eu să 
prefer să fiu trează. 

Cu toate astea, iată-l în visul meu. E prima oară când îşi 
face apariția. Cred c-ar fi mulțumit c-a reuşit să pătrundă, 
în sfârşit, după atâtea vise despre pregătiri pentru o mare 
cină, de la care îmi lipseşte o farfurie. Dar pe urmă îmi aduc 
aminte că el nu mai e aici, ca să-i povestesc. Asta este, deci, 
forma durerii mele: Joseph nu mai e aici, ca să-i povestesc. 


În viața mea nu mai există nimeni care să fie aici doar ca să- 
i povestesc. 


* 


Sunt într-un terminal de aeroport. Avionul are întârziere, 
toate avioanele au întârziere, poate e grevă, iar oamenii se 
bulucesc, se învârt în cerc. Unii sunt supăraţi, sunt copii 
care plâng, plâng şi câteva dintre femei, au pierdut pe 
cineva, se reped prin mulțime şi strigă nişte nume, dar în 
alte părţi sunt grupuri de bărbaţi şi de femei care râd şi 
cântă, au fost prevăzători şi au venit la aeroport cu lăzi de 
bere, îşi împart sticlele. Încerc să aflu ce se întâmplă, dar nu 
e nimeni la ghişee. Apoi îmi dau seama că mi-am uitat 
paşaportul. Hotărăsc să iau un taxi până acasă, să merg 
după el, şi poate până mă întorc se rezolvă şi problema de 
aici. 

Pornesc spre ieşire, dar cineva îmi face semn peste 
capetele oamenilor. E Joseph. Nu sunt deloc surprinsă să-l 
văd, dar mă întreb ce-i cu geaca de iarnă de pe el, fiindcă e 
încă vară. Are şi un fular galben la gât, şi căciulă. Nu l-am 
mai văzut niciodată îmbrăcat cu hainele astea. Sigur că da, 
îmi spun, îi este frig, dar în clipa următoare îşi croieşte 
drum printre oameni şi ajunge lângă mine. Are nişte mănuşi 
groase din piele şi o scoate pe cea dreaptă, ca să-mi strângă 
mâna. Pielea de pe mână îi este de un albastru-deschis, un 
albastru potolit, ca de tempera, ca dintr-o carte ilustrată 
pentru copii. Ezit, apoi îi strâng mâna, dar nu-mi dă 
drumul, îmi strânge mâna ca şi cum se pregăteşte să-mi 
destăinuie ceva; ca un copil, îmi zâmbeşte de parcă nu ne- 
am mai văzut de multă vreme. 

— Mă bucur c-ai primit invitaţia, îmi spune. 

Acum mă conduce spre o uşă. Sunt mai puțini oameni 
acum. Pe o parte este un chioşc unde se vinde suc de 
portocale. În spatele tejghelei sunt cele trei soţii ale lui 
Joseph, îmbrăcate în costume identice, cu pălării albe şi 


şorțulețe cu volane, cum aveau chelnerițele în anii 1940. O 
luăm prin uşa aceea; dincolo de ea, oamenii stau la nişte 
măsuţe mici, rotunde, dar nu e nimic în faţa lor, pe măsuţe, 
par să aştepte ceva. 

Mă aşez la una dintre măsuțe şi Joseph se aşază în fața 
mea. Nu-şi scoate nici haina, nici căciula, dar ţine mâinile 
pe masă, fără mănuşi, au revenit la culoarea normală. E un 
om lângă noi, încearcă să ne atragă atenţia. Întinde un 
cartonaş mic, alb, acoperit cu simboluri, mâini şi degete. 
Este surdomut, am senzația, şi chiar aşa este, când ridic 
privirea văd că are gura cusută. Acum îl trage pe Joseph de 
braț, îi întinde altceva, e o floare mare, galbenă. Joseph nu-l 
vede. 

— Uite! îi spun lui Joseph, dar bărbatul a dispărut deja şi 
în locul lui a venit una dintre chelnerițe. 

Mă enervează că ne întrerupe, am atât de multe să-i 
povestesc lui Joseph şi atât de puţin timp, avionul pleacă în 
curând, aud deja pocnetul difuzoarelor, anunţurile care 
răsună în încăperea de lângă, dar femeia se împinge, se 
bagă între noi, zâmbind superior. E prima lui soție; în 
spatele ei aşteaptă celelalte două soţii. Ne aşază în față, pe 
masă, o farfurie mare. 

— Altceva mai doriți? ne întreabă şi apoi se retrage. 

Farfuria e plină cu vârf: prăjituri ca pentru petrecerile cu 
copii, albe, decupate în formă de lună şi de stele, decorate 
cu bilute argintii şi cu zahăr colorat. Par prea uleioase. 

— Păcatele mele, rosteşte Joseph. 

După voce, pare nostalgic, dar ridic privirea şi văd că-mi 
zâmbeşte. Face vreo glumă? 

Mă uit din nou la farfurie. Trăiesc o clipă de panică: nu 
asta am comandat, e prea mult pentru mine, poate mi se 
apleacă. Eventual să încerc s-o trimit înapoi; dar ştiu că e 
imposibil. 


Acum îmi aduc aminte că Joseph a murit. Farfuria se 
ridică şi pluteşte spre mine, masa nu există, în jurul nostru 
e doar întuneric. Sunt mii de stele, mii de luni, iar când 
întind mâna spre una dintre ele, încep să strălucească. 


SĂ DAI NAŞTERE 


D. cine o dă? Şi cui îi este dată? Chiar nu simți că e 


ceva dăruit, dăruirea ar implica o fluiditate, o înmânare 
blândă, absența oricărei umbre de coerciție. Dar aici nu este 
vorba despre blândețte, e prea chinuitor, pântecul e ca un 
peşte înnodat, se strânge, inima bate greu, toți muşchii din 
corp îți sunt încordați şi în mişcare, ca într-o filmare cu 
încetinitorul a unei sărituri în înălțime, trupul fără chip se 
avântă în sus, se răsuceşte, zăboveşte pentru o clipă, agăţat 
parcă în aer, şi apoi — revii la timpul real - plonjonul, 
căderea, deznodământul. Poate că expresia asta a fost 
inventată de cineva care a văzut doar deznodământul: în 
cazul ăsta, şiruri de bebeluşi cărora naşterea li se 
întâmplase deja, întinşi ca nişte pachete ordonate, înfăşați 
frumos în păturicile lor roz sau albastre, cu etichete prinse 
cu scotch de pătuțurile din plastic transparent, în spatele 
geamului. 

Nimeni nu spune vreodată „a da moarte”, deşi într-un fel 
sunt similare, ambele sunt evenimente, nu lucruri. Şi 


„adusul pe lume”, lucru pe care se spune de obicei că-l face 
doctorul: cine aduce ce? Mama este adusă înapoi pe lumea 
asta, ca un prizonier care e eliberat? Nu are cum; şi nici 
copilul nu-i este adus de doctor, ca o scrisoare. Cum poţi să 
fii expeditorul şi destinatarul în acelaşi timp? A fost cineva 
înlănțuit, iar acum este izbăvit?5* Limbajul ăsta, mormăind 
în legea lui arhaică, încă un lucru ce trebuie să primească 
un nume nou. 

Însă n-am s-o fac eu. Astea sunt singurele cuvinte pe care 
le am, cu ele rămân, în ele rămân. (Imaginea aceea a 
nisipurilor petrolifere, în vechea expoziţie de la Royal 
Ontario Museum, la etajul doi, în aripa de nord, ce imagine 
stăruitoare. Oare am să evadez ori voi fi absorbită înăuntru, 
fosilizată, un tigru cu dinţi-sabie ori un brontozaur greoi, 
care s-a aventurat prea departe? Cuvintele îmi clipocesc la 
picioare, negre, vâscoase, letale. Lăsaţi-mă să mai încerc o 
dată, înainte să mă răpună soarele, înainte să mor de foame 
sau să mă înec, cât mai pot. E doar un tablou, până la 
urmă, e doar o metaforă. Pot vorbi, nu sunt captivă, iar voi, 
de partea voastră, reuşiți să înțelegeți. Aşa că vom continua 
ca şi cum nu ar fi nicio problemă cu limbajul.) 

Nu eu sunt protagonista poveştii ăsteia despre a da 
naştere. Ca să vă conving de lucrul acesta, am să vă spun 
ce-am făcut azi-dimineaţă, înainte de a mă aşeza la biroul 
ăsta — o uşă proptită pe două dulăpioare, un radio la stânga, 
un calendar la dreapta, instrumentele cu care îmi găsesc 
locul în timp. M-am trezit la şapte fără douăzeci şi, când 
eram pe la jumătatea scărilor, m-am întâlnit cu fiica mea, 
care tocmai urca, cât se poate de autonomă, credea ea, de 
fapt, în brațele tatălui ei. Ne-am salutat cu îmbrățişări şi 


64 Joc de cuvinte pentru „a aduce pe lume”. În limba engleză în original, 
to deliver are mai multe sensuri: a aduce, a livra (o scrisoare, un 
pachet), a elibera, a izbăvi (n. tr.). 


zâmbete; apoi ne-am jucat cu ceasul deşteptător şi cu 
termoforul, un ritual pe care îl facem doar în zilele în care 
tatăl ei trebuie să plece de acasă mai devreme, ca să meargă 
în oraş cu maşina. Ritualul ăsta există ca să-mi ofere mie 
iluzia că dorm până mai târziu. Când ea a hotărât, în cele 
din urmă, că era momentul să mă trezesc, a început să mă 
tragă de păr. M-am îmbrăcat în timp ce ea explora cântarul 
din baie şi misteriosul altar alb al toaletei. Am luat-o jos şi 
ne-am purtat obişnuita luptă pentru hainele ei. Poartă deja 
blugi în miniatură, tricouri în miniatură. După asta a 
mâncat singură: portocală, banană, brioşă, terci. 

Apoi am ieşit pe terasă, unde am recunoscut, din nou, şi 
după nume, câinele, pisicile şi păsările, adică gaițe albastre 
şi sticleți în perioada asta a anului, respectiv iarna. Îşi pune 
degetele pe buzele mele în timp ce pronunt cuvintele astea; 
n-a descoperit încă secretul pentru a le pronunța chiar ea. 
Aştept primul ei cuvânt: cu siguranță va fi miraculos, ceva 
ce n-a mai fost rostit până acum. Dar dacă e aşa, poate că l- 
a rostit deja şi eu, prizonieră fiind, dependentă de tot ce este 
obişnuit, nu l-am auzit. 

În ţarcul de joacă am descoperit primul lucru alarmant pe 
ziua de azi. Era o femeie goală micuță, făcută din plastic 
moale, din care sunt făcuți şi păianjenii, şopârlele şi alte 
chestii care tremură, pe care le agaţă oamenii la parbrizele 
maşinilor. I-a fost dăruită fiicei mele de o prietenă, o tipă 
care face recuzită pentru filme, asta ar fi trebuit să fie şi 
femeia asta mică, dar n-a mai fost folosită. Bebeluşei i-a 
plăcut nespus de mult şi mergea de-a buşilea pe duşumea, 
ținând-o în gură, cum îşi cară un câine osul, într-o parte 
ieşindu-i capul şi în cealaltă picioarele. Părea elastică şi 
inofensivă, dar cu o zi în urmă am observat că fetița reuşise 
s-o rupă într-un loc, folosindu-se de dinții nou-apăruți. Aşa 
că am pus femeia în cutia de carton în care țin toate 
jucăriile. 


Însă în dimineaţa asta apăruse din nou în ţarc şi nu mai 
avea picioare. Probabil că le-a mâncat aia mică, m-am 
îngrijorat, întrebându-mă dacă plasticul se putea dizolva în 
stomacul ei, dacă era toxic. Mai devreme sau mai târziu, 
aveam să găsesc două picioruşe mici din plastic în scutecul 
ei, al cărui conținut îl examinez cu doza obişnuită de 
îngrijorare maternă. Am luat păpuşa de acolo şi, mai târziu, 
când ea încă îi cânta ceva câinelui aflat afară, am aruncat-o 
la gunoi. Nu-mi face nicio plăcere să descopăr mâini micuţe 
de plastic, sâni, un cap, în scutecele fiică-mii, parțial 
acoperite de morcovi nedigeraţi şi de coji de stafide, 
asemenea urmelor unei crime înfiorătoare, demente. 

Acum ea moţăie, iar eu scriu povestea asta. Din câte am 
istorisit deja, vedeţi că viața mea (în ciuda acestor surprize 
ocazionale, ce-mi amintesc de o altă lume) este liniştită şi 
ordonată, scăldată în acea lumină caldă, roşiatică, acele 
accente albăstrui bine aşezate şi suprafețe reflectoare 
(oglinzi, farfurii, ochiuri de geam lunguiețe) care par scoase 
dintr-un tablou în stilul picturii olandeze; şi, la fel ca 
aceasta, este realistă în ceea ce priveşte detaliile şi uşor 
sentimentală. Sau cel puțin creează senzația că ar fi 
sentimentală. (Am deja momente de durere mută când văd 
hainele fiicei mele care i-au rămas mici. Am să fiu genul de 
mamă care păstrează şuvițe de păr, am să ţin tot felul de 
amintiri prin cufere, o să lăcrimez cu poze în mână.) Dar 
mai presus de orice, e solidă, tot ce este aici e solid. Gata cu 
valurile de lumină, cu învolburările, cu efectele nebuloase 
ale norilor, cu apusurile lui Turner, cu spaimele nedesluşite, 
cu toate lucrurile intangibile pentru care îşi făcea griji 
Jeanie. 

Îi spun femeii ăsteia Jeanie, după cântec. Nu mai țin 
minte niciun vers, doar titlul. Esența (căci în limbaj există 
mereu aceste „esențe”, aceste reflexii; asta îl face atât de 
bogat şi de lipicios, de asta au dispărut atâția oameni sub 


suprafața lui întunecată şi strălucitoare, de asta n-ar trebui 
să încerci niciodată să te vezi reflectat în ea; ai să te apleci 
prea mult, o şuviță de păr va cădea înăuntru şi va ieşi aurie 
şi, crezând că e aur până jos de tot, vei intra complet, vei 
aluneca în brațele acelea întinse, spre gura care tu crezi că 
se deschide ca să-ți pronunțe numele, dar, chiar înainte ca 
urechile să ți se umple cu un sunet pur, va da formă unui 
cuvânt pe care nu l-ai mai auzit niciodată...). 

Pentru mine, esența este părul. Părul meu nu e şaten- 
deschis, dar al lui Jeanie aşa era. Asta e o diferență între 
noi. Cealaltă esenţă este visul: căci Jeanie nu este reală în 
acelaşi fel în care sunt eu reală. Dar cred că în momentul 
ăsta, şi mă gândesc la timp aşa cum îl înțelegeţi voi, 
amândouă vom avea acelaşi grad de realitate, vom fi egale: 
spectre, ecouri, reverberaţii în creierul vostru. În clipa asta 
însă Jeanie este pentru mine ceea ce voi fi eu într-o zi 
pentru voi. Deci este suficient de reală. 

Jeanie e pe drum spre spital, ca să dea naştere, să-i fie 
adus pe lume copilul. Nu despică firul în patru cu expresiile 
astea. Stă pe bancheta din spate, cu ochii închişi şi cu 
haina întinsă pe ea ca o pătură. Îşi face exerciţiile de 
respirație şi îşi monitorizează contracţiile cu un cronometru. 
S-a trezit la două şi jumătate dimineaţa, când a făcut o baie 
şi a mâncat nişte jeleu cu limetă, iar acum e aproape zece. A 
învățat să numere în timpul respirației lente, văzând 
numerele în fața ochilor în timp ce le pronunţă în gând (de 
la unu la zece când inspiră, de la zece la unu când expiră). 
Fiecare număr e de altă culoare şi, dacă se concentrează 
foarte tare, e scris cu alt font. Variază de la numere 
obişnuite la unele scrise cu fontul împodobit cu care sunt 
scrise firmele circurilor: cifre roşii cu filigran auriu şi 
punctulețe decorative. Acesta este un detaliu de rafinament 
care nu e menționat în niciuna dintre numeroasele cărți pe 
acest subiect citite de ea. Jeanie este adepta manualelor. 


Are cel puţin două rafturi pline cu cărți care acoperă totul, 
de la construirea unor dulapuri de bucătărie, la cum să-ţi 
repari singur maşina şi cum să-ți faci propria afumătoare 
pentru şuncă. Nu face multe dintre lucrurile astea, doar 
câteva şi în valiza ei, alături de un prosopel, un pachet de 
Life Savers65 de lămâie, o pereche de ochelari, un termofor, 
nişte pudră de talc şi o pungă de hârtie, se află cartea din 
care a învățat că trebuie să-şi ia la ea toate aceste lucruri. 

(Probabil c-aţi început să bănuiți c-am inventat-o pe 
Jeanie ca să mă distanțez de experiențele astea. Cât se 
poate de fals. De fapt, încerc chiar să mă apropii de un 
lucru pe care timpul l-a îndepărtat de mine. În ceea ce o 
priveşte 
pe Jeanie, intenția mea e simplă: o aduc înapoi la viață.) 

Mai sunt două persoane în maşină cu Jeanie. Una este un 
bărbat, căruia îi voi spune A., ca să fie mai simplu. A. 
conduce. Când deschide ochii, la sfârşitul fiecărei contracții, 
Jeanie îi vede ceafa, capul cu un început de chelie şi umerii 
reconfortanţi. A. conduce bine şi nu prea repede. Din când 
în când, o întreabă cum se simte, iar ea îi spune cât durează 
contracțiile şi cât timp trece între ele. Când se opresc să 
pună benzină, ia pentru amândoi câte o cafea în pahar de 
polistiren. Luni întregi a ajutat-o cu exerciţiile de respiraţie, 
apăsând-o pe genunchi, aşa cum recomanda cartea, şi va fi 
de față la naştere. (Poate că lui îi va fi dată naşterea, în 
acelaşi sens în care cineva dă un spectacol.) Au făcut 
împreună turul maternității, împreună cu alte câteva 
cupluri aseme-nea lor: câte o persoană subțire şi săritoare, 
câte o persoană lentă şi rotunjoară. Le-au fost arătate 
saloanele, şi cele comune, şi rezervele, băile pentru şezut, 
sala de naşteri propriu-zisă, care crea senzaţia că este albă. 


65 Bomboane cu aromă de mentă sau de fructe, viu colorate, sub formă 
de ineluş (n. tr.). 


Asistenta era ciocolatie, cu şolduri şi coate flexibile; a râs 
mult în timp ce răspundea întrebărilor lor. 

— Întâi şi întâi, au să vă facă o clismă. Ştiţi ce-i aia? Iau 
un tub cu apă şi vi-l bagă în dos. Apoi domnii trebuie să-şi 
pună asta... Şi ăştia peste pantofi. Şi capişoanele astea, ăsta 
pentru cei cu părul lung, ăsta pentru cei cu părul scurt. 

— Şi pentru cei fără păr? întreabă A. 

Asistenta îşi ridică privirea spre creştetul lui şi râde. 

— Ah, mai aveți ceva păr. Dacă aveți vreo întrebare, nu 
ezitaţi! 

Au văzut şi filmul făcut de spital, un film color cu o femeie 
care dă naştere unui — copil să fi fost? 

— Nu toți copiii vor fi atât de mari la naştere, le spune 
asistenta australiancă ce prezintă filmul. 

Chiar şi aşa, publicul, din care jumătate era însărcinat, nu 
părea prea relaxat când s-a aprins lumina. („Dacă nu-ţi plac 
materialele pe care ţi le arată”, îi spusese lui Jeanie o 
prietenă, „poţi să închizi ochii oricând vrei tu.”) Nu atât 
sângele o deranja, cât dezinfectantul roşcat-maroniu. 

— Am hotărât să anulez toată tărăşenia, îi spune ea lui A., 
zâmbind ca să-i arate că e o glumă. 

El o îmbrățişează şi-i spune: 

— Totul o să fie bine. 

Şi ea ştie că aşa este. Totul o să fie bine. Dar mai este şi 
cealaltă femeie din maşină. Stă în dreapta şoferului şi nu s- 
a întors, nu a reacționat în niciun fel față de prezenţa lui 
Jeanie. Şi ea, la fel ca Jeanie, merge la spital. Şi ea e 
însărcinată. Însă nu merge la spital ca să dea naştere, căci 
cuvintele astea, cuvintele sunt prea străine de experienţa ei, 
de experiența pe care o va avea ea, ca să poată fi folosite în 
legătură cu asta. Are o haină din stofă în carouri maronii- 
roşcate şi pe cap are un batic. Jeanie a mai văzut-o, dar nu 
ştie mare lucru despre ea, cu excepţia faptului că e o femeie 
care nu voise să rămână însărcinată, care nu alesese să se 


împartă aşa, care nu alesese toate chinurile astea, toate 
încercările astea. Cuvântul care desemnează un raport 
sexual nedorit este viol. Dar nu există în niciun limbaj vreun 
cuvânt care să descrie ce are să trăiască femeia asta. 

Jeanie a mai văzut-o din când în când de-a lungul sarcinii, 
mereu în aceeaşi haină, mereu cu acelaşi batic. Sigur, faptul 
că ea însăşi era gravidă o făcea să repereze imediat alte 
femei gravide, şi le urmărea, le studia fățiş, de câte ori îi 
ieşea câte una în cale. Dar femeia asta nu este ca alte 
gravide. De exemplu, ea n-a urmat cursurile prenatale de la 
spital, unde toate femeile erau tinere, mai tinere decât 
Jeanie. 

— Câte dintre voi au să alăpteze? întreabă asistenta 
australiancă cu umerii robuşti. 

Cu o singură excepție, toate ridică mâna. Un grup modern, 
noua generație, şi o singură adeptă a biberonului, care 
poate că are o problemă la sâni, cine ştie, căreia i se face 
ruşine. Celelalte îşi îndepărtează privirile, politicoase. Ce îşi 
doresc cel mai mult să discute, se pare, sunt diferențele 
dintre două tipuri de scutece de unică folosință. Uneori stau 
întinse pe salteluțe şi îşi strâng unele altora mâinile, 
simulând contracțţiile şi numărând în timp ce respiră. Sunt 
pline de speranță. Asistenta australiancă le spune să nu se 
urce singure în cadă şi nici să nu iasă singure. La finalul 
orei primeşte fiecare 
câte un pahar cu suc de mere. La cursul acesta e o singură 
femeie care a mai dat naştere o dată. Vine aici, spune ea, ca 
să se asigure că de data asta îi fac injecția. Data trecută au 
amânat-o şi a trecut prin infern. Celelalte o privesc cu un 
aer de blândă dezaprobare. Ele nu vociferează după injecții, 
ele nu au de gând să treacă printr-un infern. Infernul 
decurge dintr-o atitudine greşită, simt ele. În cărți se 
vorbeşte despre disconfort. 

— Nu e disconfort, e durere, drăguțo, spune femeia. 


Celelalte zâmbesc stânjenite şi conversaţia revine încetişor 
la scutecele de unică folosință. 

Jeanie e vitaminizată, conştiincioasă, tobă de carte, a 
reuşit să evite grețurile de dimineaţă, varicele, vergeturile, 
preeclampsia şi depresia - şi atunci de ce o urmăreşte 
femeia asta? La început doar o zărea câte un pic, din când 
în când, la raionul cu haine pentru bebeluşi din Simpson's 
Basement, la coada de la supermarket, la câte un colț de 
stradă când se urca în maşina lui A.: figura chinuită, burta 
umflată, baticul care îi acoperea părul rar. În orice caz, 
Jeanie o vedea pe ea, nu invers. Nu dădea niciun semn că ar 
fi ştiut că se ținea după Jeanie. 

Pe măsură ce Jeanie se apropia tot mai mult de ziua asta, 
de ziua necunoscută în care avea să dea naştere, în vreme 
ce timpul se îngroşa în jurul ei, aşa încât a ajuns o 
substanță prin care înainta cu efort, un fel de zloată, cu 
pământ ud dedesubt, a văzut-o pe femeia asta tot mai des, 
dar întotdeauna de la distanţă. În funcţie de lumină, părea 
ba o tânără de vreo douăzeci de ani, ba o femeie mai în 
vârstă, de patruzeci sau patruzeci şi cinci de ani, dar Jeanie 
nu se îndoia niciodată că era vorba despre aceeaşi femeie. 
De fapt, nu i-a dat prin cap că femeia nu era reală în sensul 
obişnuit (şi poate că fusese reală, la început, când o văzuse 
prima sau a doua oară, aşa cum este reală vocea care 
provoacă un ecou), până când A. a oprit la un stop în timpul 
drumului ăstuia spre spital şi femeia, care stătea la un colț 
de stradă, cu o pungă de hârtie în brațe, pur şi simplu a 
deschis portiera şi s-a urcat. A. nu a reacționat, iar Jeanie 
ştie că n-are rost să-i spună nimic. Îşi dă seama că femeia 
nu este de fapt acolo: Jeanie nu e nebună. Ar putea s-o facă 
să dispară căscând mai larg ochii, holbându-se la ea, însă 
ar dispărea doar silueta femeii, nu şi senzația pe care o are 
ea. Lui Jeanie nu-i e chiar frică de femeia asta. Îi e frică 
pentru ea. 


Când ajung la spital, femeia coboară din maşină şi intră în 
clădire până să ajungă A. la portiera din spate, ca s-o ajute 
pe Jeanie să se dea jos. În hol n-o vede pe nicăieri. Jeanie 
trece de Internări ca o pacientă obişnuită, fără umbră. 

În timpul nopţii a fost o epidemie de bebeluşi şi 
maternitatea este suprapopulată. Jeanie aşteaptă să i se 
elibereze salonul şi se aşază în spatele unui paravan. 
Undeva pe 
aproape ţipă cineva, ţipă şi între ţipete murmură ceva ce 
pare într-o limbă străină. Portugheză, crede Jeanie. Îşi spu- 
ne că pentru ele e altfel, ele trebuie să țipe, eşti considerată 
ciudată dacă nu ţipi, e ceva obişnuit când dai naştere. 

Cu toate astea, ştie că cea care ţipă e femeia cealaltă, şi 
ţipă de durere. Jeanie ascultă cealaltă voce, tot de femeie, 
mângâietoare, reconfortantă: mama ei? o asistentă? 

Ajunge A. şi stau stingheri, ascultând ţipetele. În cele din 
urmă, Jeanie e gata şi merge să se pregătească. Ca la şcoala 
pregătitoare, îşi spune. Se dezbracă - oare când are să-şi 
mai vadă hainele? - şi-şi pune halatul de spital. Este 
consultată, i se pune o etichetă în jurul încheieturii de la 
mână şi i se face clisma. Îi spune asistentei că nu poate lua 
Demerol pentru că e alergică, iar asistenta notează. Jeanie 
nu ştie dacă e alergică sau nu, dar nu vrea Demerol, a citit 
ea cărțile. Are de gând să lupte pentru părul ei pubian - cu 
siguranță îşi va pierde puterea dacă îi este ras tot —, dar se 
pare că asistentei nu-i pasă aşa de tare de lucrul ăsta. I se 
spune că nu sunt suficient de dese contracțţiile ca să fie 
luate în serios, ba chiar poate să ia liniştită prânzul. Îşi 
pune halatul şi i se alătură din nou lui A. În salonul 
proaspăt eliberat, mănâncă nişte supă de roşii şi un cotlet 
de vițel, apoi hotărăşte să tragă un pui de somn cât merge 
A. după nişte cumpărături. 

Jeanie se trezeşte. Se întoarce A. de afară. A cumpărat un 
ziar, nişte romane polițiste pentru Jeanie şi o sticlă de 


scotch pentru el. A. citeşte ziarul şi bea scotch, iar Jeanie 
citeşte Primele cazuri ale lui Poirot. Nu este nicio legătură 
între Poirot şi travaliul ei, care acum se intensifică, dacă nu 
pune la socoteală forma de ou a capului lui Poirot şi a 
dovleceilor pe care îi cultivă acesta cu fire de lână udă 
(placentă? cordoane ombilicale?). Se bucură că sunt scurte 
povestirile; acum se plimbă prin cameră între contracții. 
Prânzul a fost o greşeală, e clar. 

— Cred că am dureri de spate, îi zice lui A. 

Scot manualul şi caută instrucțiunile pentru situația asta. 
Pică tare bine faptul că orice lucru care se poate întâmpla 
are deja un nume. Jeanie se aşază în genunchi pe pat, cu 
fruntea pe braţe, în timp ce A. o freacă pe spate. A. îşi mai 
pune un scotch, îl toarnă în paharul de la spital. Asistenta, 
îmbrăcată în roz, vine, se uită, întreabă care mai e intervalul 
şi apoi pleacă. Jeanie începe să năduşească. Reuşeşte să 
mai citească doar jumătate de pagină din Poirot, că trebuie 
să se suie iar pe pat, să înceapă să respire trecând prin 
numerele colorate. 

Când se întoarce asistenta, aduce un scaun cu rotile. Îi 
spune că e momentul să meargă în sala de naşteri. Jeanie 
se simte caraghioasă în scaunul cu rotile. Îşi spune că sunt 
țărănci care nasc pe câmp, indience care nasc pe drumuri 
fără atâta tam-tam. Se simte răsfăţată. Dar e regula 
spitalului ca ea să meargă cu scaunul cu rotile şi, având în 
vedere că asistenta e tare micuță, poate că e mai bine aşa. 
Dacă lui Jeanie i s-ar face rău, totuşi, şi ar cădea din 
picioare? După ce s-a arătat aşa curajoasă din vorbe. O 
imagine a asistentei micuţe, roz, ca o furnică, trăgând-o pe 
uriaşa Jeanie pe coridoare, împingând-o ca pe o minge de 
plajă greoaie. 

Când ajung în dreptul recepţiei, trece pe lângă ele o targă 
cu o femeie acoperită cu un cearşaf. Are ochii închişi şi 
printr-un tub îi intră în venă ceva dintr-o sticlă. Ceva e în 


neregulă. Jeanie se uită în spate - are impresia că era 
femeia cealaltă —, dar targa acoperită cu cearşaful e ascunsă 
acum în spatele biroului de la recepție. 

În sala de naşteri, slab luminată, Jeanie se dezbracă şi se 
urcă pe pat ajutată de asistentă. A. îi aduce valiza, care nu e 
de fapt o valiză, ci un mic bagaj de mână, iar semnificația 
acestui lucru nu-i scapă lui Jeanie, ba chiar simte acum o 
parte din teama pe care o asociază cu avioanele, inclusiv 
spaima de o prăbuşire. Îşi pregăteşte pachetul de Life 
Savers, ochelarii şi prosopelul, precum şi celelalte lucruri de 
care crede că va avea nevoie. Îşi scoate lentilele de contact şi 
le aşază în cutiuța lor, aducându-i aminte lui A. să aibă 
grijă să nu le piardă. Acum e aproape oarbă. 

Mai este ceva în geanta ei, ceva ce nu scoate. Un talisman 
primit cu câțiva ani în urmă, ca suvenir, de la o prietenă 
care călătorea mult. Este un dreptunghi cu colțuri rotunjite, 
de sticlă albastră opacă, cu patru forme de ochi galben- 
alburii pe el. În Turcia, i-a povestit prietena ei, sunt agățate 
de catâri, ca să îi protejeze de Ochiul Rău. Jeanie ştie că 
probabil talismanul ăsta nu va funcționa pentru ea, nu e 
turcoaică şi nu e nici catâr, dar se simte mai în siguranță 
ştiind că îl are în cameră cu ea. Plănuise să îl țină în mână 
în timpul celor mai grele momente din travaliu, dar, cumva, 
nu mai este timp pentru împlinirea unor asemenea planuri. 

O bătrână, o femeie bătrână şi grasă, îmbrăcată complet în 
verde, intră în încăpere şi se aşază lângă Jeanie. Îi spune lui 
A., care stă pe partea cealaltă a lui Jeanie: 

— Ăla e un ceas tare bun. Acum nu se mai fac ceasuri d- 
astea. 

Se referă la ceasul lui de buzunar din aur, una dintre 
puținele lui extravaganțe, care se află acum pe noptieră. 
Apoi pune mâna pe burta lui Jeanie, ca să-i simtă 
contracțiile. 


— E bine, spune cu un accent suedez sau german. Asta da 
contracție. Înainte nu era mare lucru. 

Jeanie nu-şi mai aminteşte s-o fi văzut până acum. 

— Bun. Bun. 

— Când o să nasc? întreabă Jeanie atunci când poate 
vorbi, când nu mai numără. 

Bătrâna izbucneşte în râs. Cu siguranță, râsul acela, 
mâinile acelea tribale au prezidat asupra a o mie de paturi, 
o mie de mese de bucătărie... 

— Mai e mult, îi spune ea. Opt, zece ore. 

— Dar fac deja asta de douăsprezece ore. 

— Nu travaliu activ, îi spune femeia. Nu bun, ca acum. 

Jeanie se pregăteşte pentru lunga aşteptare. În clipa asta 
nu-şi mai aduce aminte nici de ce şi-a dorit un copil. Decizia 
aceea a fost luată de altcineva, de un om ale cărui motive 
sunt neclare acum. Îşi aminteşte cum îşi zâmbeau femeile 
care aveau deja copii, misterios, ca şi cum ştiau ceva ce ea 
nu ştia, felul în care o excludeau cu nonşalanţă din sistemul 
lor de referință. Care era acea cunoaştere, acel mister, sau 
naşterea nu era, de fapt, mai inexplicabilă decât un accident 
de maşină sau un orgasm? (Dar şi acestea erau 
indescriptibile, toate erau lucruri care i se întâmplau 
trupului; de ce să se zbată mintea încercând să găsească un 
limbaj pentru ele?) Ea şi-a jurat că n-avea să facă asta unei 
femei fără copii, că n-avea să folosească asemenea parole, că 
n-avea să le excludă aşa. E destul de în vârstă, le-a îndurat 
ea însăşi destui ani încât să i se pară acum obositoare şi 
crude. 

Dar - şi asta este acea parte din Jeanie care stă cu 
talismanul ascuns în geantă, nu aceea care jinduieşte să 
construiască dulapuri de bucătărie şi să afume şuncă - 
speră în secret să existe un mister. Ceva mai mult decât 
atât, altceva, o viziune. În fond, ea îşi riscă viața, chiar dacă 
nu e chiar probabil să moară. Dar unele femei mor, se mai 


întâmplă. Hemoragie internă, şoc, insuficiență cardiacă, o 
greşeală a cuiva, a unei asistente, a unui doctor. Merită o 
viziune, merită să aibă voie să aducă ceva înapoi din locul 
acesta întunecat în care coboară acum cu atâta repeziciune. 

Se gândeşte pentru o clipă la cealaltă femeie. Şi 
justificările ei sunt incerte. De ce nu vrea să aibă un copil? 
A fost violată, mai are alți zece copii, moare de foame? De ce 
n-a făcut avort? Jeanie nu ştie şi adevărul este că nici nu 
mai contează. „,„Desfă-ţi degetele”, îi spune Jeanie în gând. 
Chipul ei, desfigurat de durere şi de spaimă, zăboveşte 
pentru o clipă în fața ochilor lui Jeanie, apoi pluteşte şi el 
mai departe. 

Jeanie încearcă să se aplece în jos, spre bebeluş, aşa cum 
a mai făcut de multe ori, trimițându-i prin arterele ei valuri 
de iubire, de culoare, de muzică, dar îşi dă seama că n-o 
mai poate face. Nu-şi mai simte bebeluşul ca pe un bebeluş, 
mâinile şi picioarele lui n-o mai împung, n-o mai lovesc, el 
nu se mai răsuceşte. S-a chircit, a devenit un fel de sferă 
tare, nu mai are timp acuma să stea s-o asculte pe ea. E 
recunoscătoare pentru asta, căci oricum nu e sigură cât de 
bun ar fi mesajul. Nu mai poate controla nici numerele, nu 
le mai vede, deşi continuă să numere mecanic. Îşi dă seama 
că s-a pregătit cu totul greşit. Când o strângea A. de 
genunchi era apă de ploaie, ar fi trebuit să se pregătească 
pentru ce trăieşte acum, oricum s-ar chema. 

— la-o mai uşor, îi spune A. 

Acum Jeanie stă pe o parte, iar el o ţine de mână. 

— Ia-o încet de tot. 

— Nu pot. Nu pot să fac asta, nu pot. 

— Ba poți. 

— Aşa o să sune şi la mine? 

— Aşa cum? 

Poate că el n-o aude: e femeia cealaltă, se află în salonul 
de lângă al ei sau în cel de dincolo de acela. Ţipă şi plânge, 


ţipă şi plânge. Printre hohotele de plâns, repetă la nesfârşit: 
„Mă doare. Mă doare”. 

— Nu, n-o să sune aşa, îi răspunde el. 

Deci e cineva, totuşi. 

Intră o doctoriță, însă nu a ei. Îi zice să se întoarcă pe 
spate. 

— Nu pot, îi răspunde ea. Nu-mi place aşa. 

Sunetele sunt tot mai îndepărtate, îi e greu să le mai audă. 
Se întoarce şi doctorița o pipăie cu degetele înmănuşate în 
cauciuc. Ceva ud şi fierbinte îi curge printre coapse. 

— Era gata-gata să se rupă, îi spune doctorița. N-a fost 
nevoie decât s-o ating. Patru centimetri, îi spune lui A. 

— Doar patru? întreabă Jeanie. 

Se simte jecmănită; sigur se înşală. I se spune c-o să fie 
chemată şi doctorița ei când va veni momentul. Jeanie este 
indignată. N-au înţeles, dar e prea târziu ca să le-o spună şi 
alunecă iar în locul acela întunecat, care nu e infernul, care 
e mai curând ca şi cum ar fi înăuntru, încercând să iasă 
afară. „„Afară”, spune sau gândeşte ea. Apoi pluteşte, 
numerele au dispărut, dacă i-ar spune cineva să se ridice, 
să iasă din cameră, să stea în cap, ar face-o. Din când în 
când iese iar la suprafață, trage aer în piept. 

— Te hiperventilezi, îi spune A. Ia-o mai încet. 

Acum îi masează spatele, tare de tot, iar ea îi ia mâna şi-o 
împinge cu răutate în jos, până la locul cel bun, care nu mai 
e locul bun imediat ce mâna lui ajunge acolo. Îşi aminteşte o 
poveste pe care a citit-o odată, despre nazişti, care le legau 
evreicelor picioarele în timpul travaliului. Până acum, nu 
înțelesese cum te-ar fi putut ucide asta. 

Apare o asistentă cu un ac. 

— Nu-l vreau, spune Jeanie. 

— Nu fi aşa aspră cu tine, îi spune asistenta. Nu eşti 
obligată să suporţi aşa o durere cumplită. 


Ce durere? se întreabă Jeanie. Când nu e durere, ea nu 
simte nimic, iar când e durere, nu simte nimic fiindcă nu 
mai există ea. Asta este, în sfârşit, dispariția limbajului. 
„După aia nu-ți mai aminteşti”, îi spusese aproape toată 
lumea. 

Jeanie iese la suprafață după o contracție, bâjbâie să 
recapete controlul. 

— O să-i facă rău copilului? 

— E un analgezic uşor, spune doctorița. N-am permite noi 
folosirea a nimic din ce i-ar face rău copilului. 

Jeanie n-o crede. Însă nu contează, simte înțepătura, şi 
doctorița are dreptate, chiar e foarte uşor, fiindcă nu pare să 
aibă niciun efect asupra ei, cu toate că A. îi spune mai 
târziu că a aţipit un pic între contracții. 

Dintr-odată, se ridică drept în fund. E cât se poate de 
trează şi de lucidă. 

— Trebuie să apeşi imediat pe buton, spune ea. Copilul 
ăsta se naşte chiar acum. 

E clar că A. n-o crede. 

— Îl simt, îi simt capul, adaugă ea. 

A. apasă pe buton. Apare o asistentă şi verifică, iar acum 
totul se întâmplă prea repede, nimeni nu e pregătit. Pornesc 
pe hol, asistenta o împinge cu scaunul cu rotile, Jeanie se 
simte bine. Se uită de-a lungul coridoarelor, toate colțurile 
fiind înceţoşate, pentru că n-are ochelarii la ea. Speră că A. 
o să țină minte să-i aducă. Trec pe lângă altă doctoriță. 

— Aveţi nevoie de mine? le întreabă. 

— Ah, nu, îi răspunde asistenta relaxată. E o naştere 
naturală. 

Jeanie îşi dă seama că probabil femeia aceea era 
anestezista. 

— Ce? rosteşte ea, dar e prea târziu, au ajuns în sala de 
naşteri, cu toate suprafețele ei strălucitoare, cu aparatele 
tubulare stranii, ca dintr-un SF. 


Asistenta îi spune să se urce pe masa de naşteri. În 
cameră nu mai este nimeni. 

— Cred c-aţi înnebunit, spune Jeanie. 

— Nu împinge, îi spune asistenta. 

— Cum adică? 

E absurd. De ce să aştepte ea, de ce să aştepte bebeluşul, 
doar fiindcă au întârziat ele? 

— Respiră pe gură, îi zice asistenta. Gâfâie! 

Jeanie îşi aduce în sfârşit aminte cum trebuie să gâfâie. 
Când se termină contracția, se foloseşte de brațul asistentei 
ca de o pârghie şi reuşeşte să se tragă pe masă. 

De undeva se materializează doctorița ei, deja în costumul 
de operaţie, semănând şi mai mult decât de obicei cu Mary 
Poppins, iar Jeanie spune: 

— Pun pariu că nu credeațţi c-o să ne vedem aşa curând. 

Copilul se naşte exact când preconizase Jeanie, deşi cu 
doar trei zile în urmă, doctorița îi zisese că avea să mai 
dureze cel puțin încă o săptămână, iar Jeanie jubilează, 
încrezută. Nu c-ar fi ştiut, o crezuse pe doctoriță. 

Este acoperită cu o față de masă verde, durează prea mult, 
îi vine să împingă bebeluşul afară chiar acum, înainte să fie 
ei gata. E şi A. acolo, lângă capul ei, înfăşurat în halate, 
capişoane, măşti. A uitat de ochelarii ei. 

— Împinge acum, îi spune doctoriţa. 

Jeanie îşi încleştează mâinile pe ce apucă, strânge din 
dinți, din față, din tot corpul, mârâie, rânjeşte feroce, copilul 
e enorm, o piatră, un bolovan, oasele i se descleiază şi o 
dată, de două ori, a treia oară se deschide asemenea unei 
colivii care se întoarce încet cu interiorul în afară. 

Un răgaz; un pisoi ud îi alunecă dintre picioare. 

— Nu vrei să te uiţi? spune doctorița, dar Jeanie stă tot cu 
ochii închişi. 

Oricum nu vede nimic fără ochelari. 

— Nu vrei să te uiţi? o întreabă iar. 


Jeanie deschide ochii. Vede bebeluşul, care a fost adus 
până în dreptul ei, culoarea vineţie de la naştere începe să 
se estompeze. Un copil bun, se gândeşte ea, în sensul în 
care o spusese bătrâna: „un ceas bun”, bine făcut, de 
nădejde. Fetiţa nu plânge; mijeşte ochii în lumina nouă. 
Naşterea nu este ceva ce i-a fost dat şi nici ceva ce a luat ea. 
Era doar ceva ce s-a întâmplat pentru ca ele două să se 
poată saluta aşa cum o făceau acum. Asistenta înşiră 
mărgeluțele cu literele care-i alcătuiesc numele. Când fetița 
e înfăşată şi aşezată lângă Jeanie, adoarme. 

Cât despre viziune, n-a fost niciuna. Jeanie nu simte c-ar 
cunoaşte vreun lucru deosebit; deja uită cum a fost. E 
obosită şi îi e foarte frig, tremură, mai cere o pătură. A. se 
întoarce în salon cu ea; hainele ei sunt tot acolo. 
Pretutindeni domneşte liniştea, cealaltă femeie nu mai ţipă. 
A păţit ceva, Jeanie e convinsă de asta. O fi murit? I-o fi 
murit copilul? Poate că este una dintre victimele acelea (şi 
cum poate Jeanie să fie sigură că ea însăşi nu va ajunge să 
se numere printre ele) care intră în depresie postpartum şi 
nu mai ies niciodată. 

— Vezi, n-aveai de ce să te temi, îi spune A. înainte de a 
pleca, dar s-a înşelat. 

A doua zi dimineaţă, Jeanie se trezeşte când e deja lumină 
afară. Fusese avertizată să nu se ridice prima oară din pat 
singură, fără s-o ajute o asistentă, dar hotărăşte s-o facă 
oricum (țărancă pe câmp! indiancă pe drum!). Încă simte 
efectul adrenalinei, este şi mai slăbită decât crezuse c-o să 
fie, dar îşi doreşte foarte tare să se uite pe geam. Simte c-a 
stat prea mult înăuntru, vrea să vadă cum răsare soarele. 
Faptul că s-a trezit la primele raze de lumină îi dă 
sentimentul că e un pic ireală, un pic imaterială, ca şi cum e 
parțial transparentă, parțial moartă. 


(Mie mi-a fost dată naşterea, până la urmă, Jeanie a dat-o, 
eu sunt rezultatul. Cum i s-ar părea că am ieşit? Ar fi 
mulțumită?) 

Fereastra are două rânduri de geam, iar între ele este 
prins un oblon orizontal; se manevrează de la un mâner din 
lateral. Jeanie n-a mai văzut niciodată un geam ca acesta. 
Închide şi deschide oblonul de câteva ori. Apoi îl lasă 
deschis şi se uită afară. 

De la fereastra ei nu se vede decât o clădire. O clădire 
veche, din piatră, greoaie, în stil victorian, iar acoperişul ei, 
odinioară roşiatic, este acum de un verde oxidat. Este 
masivă, aspră, întunecată de funingine, sumbră, 
împovărată. Dar în timp ce se uită la clădirea aceasta, atât 
de veche şi aparent imuabilă, îşi dă seama că e făcută din 
apă. Din apă şi dintr-o substanţă fină, ca un fel de jeleu. 
Este străbătută de lumină din spate (răsare soarele), 
clădirea este atât de subțire, de fragilă, încât freamătă în 
adierea uşoară de la răsărit. Jeanie îşi dă seama că dacă 
această clădire este aşa (o simplă atingere ar putea s-o 
distrugă, un freamăt al pământului, de ce n-a văzut nimeni, 
de ce n-o apără de accidente?), atunci înseamnă că toată 
lumea trebuie să fie aşa, tot pământul, pietrele, oamenii, 
copacii, totul trebuie ocrotit, îngrijit, protejat. Enormitatea 
acestei îndatoriri o înfrânge. Nu va putea niciodată să-i facă 
față; şi atunci ce se va întâmpla? 

Jeanie aude paşi pe coridor, în fața salonului ei. Se 
gândeşte că trebuie să fie femeia cealaltă, cu haina ei în 
carouri maroniu-roşcate, cărându-şi punga din hârtie, 
plecând din spital, acum că-şi terminase treaba. O trecuse 
pe Jeanie cu bine prin încercarea asta, era momentul să 
pornească la vânătoare pe străzile oraşului, în căutarea 
următorului ei caz. Dar se deschide uşa, e o asistentă care 
ajunge chiar la țanc, o prinde pe Jeanie în timp ce se 
prăbuşeşte la pământ, ţinându-se de muchia aparatului de 


aer condiționat. Asistenta o ceartă că s-a ridicat prea repede 
din pat. 

Apoi este adusă bebeluşa, solidă, substanțială, compactă 
ca un măr. Jeanie o studiază, e întreagă, iar în zilele care 
urmează, Jeanie însăşi este copleşită de cuvinte noi, părul i 
se întunecă încet, încetează să mai fie ceea ce era şi este 
înlocuită, treptat, de altcineva. 
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